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00. Bevidsthed og retorik i dansk årtusindeskiftelyrik, belyst ved Pia Juul, Mette Moestrup og Ursula Andkjær Olsen 
handler om dansk lyrik omkring årtusindskiftet, og i særdeleshed om de tre bemeldte digtere. Den er 
blevet til med et ønske om at vise, hvad jeg har haft på fornemmelsen fra begyndelsen, nemlig at der i 
disse tre lyriske forfatterskaber er en tendens at spore, som understreger en ændring i den lyriske kode 
omkring årtusindskiftet i Danmark. 
Et akademisk arbejde bærer præg af de valg og fravalg, man har taget, og dette er ingen undtagelse, da 
årtusindeskiftelyrikken i Danmark naturligvis er meget andet end de tre forfatterskaber, jeg undersøger 
her. Imidlertid er der mange grunde til, at afhandlingen er endt med at handle om netop Juul, Moestrup 
og Andkjær Olsen og ikke om nogle andre. Nogle vigtige grunde er, at det er forfatterskaber, som, 
modsat hvad man skulle tro, ikke er behandlet fra ret mange vinkler i dansk litteraturforskning, og at 
netop disse tre forfatterskaber har haft stor betydning for den yngre generation, der er debuteret i 
00erne og efter 2010. Denne betydning er de imidlertid ikke alene om at have, da 00’erne på mange 
måder må siges at have været et lyrikårti i Danmark. Ligeledes er der masser af bejlere til posterne som 
de forfatterskaber, der har sat lyrikhistoriske fodspor i 00’erne. Ingen nævnt ingen glemt. 
Den vigtigste grund til at denne afhandling handler om netop Juul, Moestrup og Andkjær Olsen er 
afhandlingens grundpåstand: At der i netop disse lyriske forfatterskaber sker et konkret sprogligt skred, 
som, selvom det også kan spores hos andre samtidige lyrikere, er særskilt markant hos dem. Dette skred 
indsætter en milepæl i dansk lyrikhistorie, som jeg mener, er værd at nævne – ja, måske ligefrem værd at 
benævne. Dette er ikke en udfordring af Peter Stein Larsens meget brede kategori, interaktionslyrik, 2009, 
som favner en hel epokal afgrænsning, men bør nærmere ses som et supplement.  
Det skred, jeg mener at kunne påvise hos Juul, Moestrup og Andkjær Olsen sætter et nyt ideal for den 




sætningsniveau. Den gør op med sammenhængen mellem realplan og billedplan, idet billedet som 
dominerende faktor forsvinder, og fremsætter i stedet en retorisk strategi, hvori teksterne taler på 
mindst to parallelle niveauer samtidig. Jeg mener endvidere, at det aftegner sig i den bevidsthed, der findes 
i den litterære tekst og således også i disse tekster. Der er med disse konklusioner tale om forhold, som 
få har interesseret sig for, fordi de kulturelle studier omkring årtusindskiftet i såvel humanistisk 
forskning generelt som litteraturkritik specifikt har domineret, som de har. Det har haft den konsekvens, 
at der faktisk er langt mellem nærlæsningerne af årtusindeskiftets poesi. Selvom det dybest set ikke er 
særlig trendy og ”oppe i tiden” at lave nærlæsninger, så er det alt andet lige på den måde, man bedst 
bliver i stand til at sige noget subtilt om den litterære tekst. Afhandlingen vil således gerne fremme 
forståelsen og interessen for den litterære analyse. Mit argument herfor er, at jeg mener, der er mangt 
og meget at sige om disse tekster, som ofte bliver karakteriseret blot som ”politiske”, ”uforståelige”, 
eller sågar som ”rablende”.   
Konstateringen af flerstemmigheden i disse lyriske tekster bliver ofte til dén logiske følgeslutning i 
kritikken, at diskursbegrebet afløser forestillingen om bevidsthed og subjekt. Jeg finder det i et større 
perspektiv interessant, at det forholder sig sådan, men jeg mener at kunne påvise i analyserne af de 
konkrete digte, at det ikke nødvendigvis er sådan, digterne ser på netop dette forhold. Derfor er 
halvdelen af denne afhandling viet til bevidsthedskritiske læsninger af Juul, Moestrup og Andkjær Olsen. 
Dette viser sig ikke altid at være lige nemt. Fx er der i Pia Juuls lyrik en meget vagt repræsenteret 
omverden. Heroverfor ses Mette Moestrup, som tydeligt lader en subjektiv holdning skinne igennem i 
teksten, men som i øvrigt primært arbejder med kritikken af en kollektiv bevidsthed med interesse for 
nogle afgrænsede politiske diskurser. Mest overraskende vil det måske være for læseren, at Ursula 
Andkjær Olsen, som først og fremmest associeres med sit store stemmehav, har en meget tydelig 
bevidsthedsrepræsentation i sine lyriske tekster. Når jeg taler om bevidsthedskritik, betyder det ikke, at 
jeg søger at karakterisere det repræsenterede jeg i teksten, for et sådant er ikke altid til stede. Det betyder, 




Udgangspunktet i halvdelen af afhandlingens analyser er, at en sådan altid er til stede i den litterære 
tekst, mens der i den anden halvdel af afhandlingen sættes fokus på teksternes sprogforvaltning og retorik 
med det sigte at karakterisere den forandring af det lyriske sprog, jeg mener at kunne stadfæste i disse 
forfatterskaber. 
Afhandlingen er struktureret således, at jeg i teorikapitlet gennemgår først den bevidsthedskritiske og 
fænomenologisk inspirerede teori og dernæst den dekonstruktive og retoriske teori. Det vil således 
måske vække undren hos læseren, at det i analysekapitlerne er de retoriske læsninger, der står først. Jeg 
prioriterer, som jeg gør, fordi jeg finder det mest oplagt at gennemgå litteraturteorien kronologisk. Der 
er ret beset tale om et faderopgør i dekonstruktionens afvisning af den forudgående fænomenologiske 
kritik. Når det kommer til læsningen af de litterære tekster, har det imidlertid virket naturligt at lave en 
bevægelse, der går fra mikroplan til makroplan. De retoriske læsninger af lyrik opererer i de aller 
mindste tandhjul på digtet og forholder sig til, hvordan det lyriske sprog hænger sammen. Derimod 
fokuserer de bevidsthedskritiske læsninger på nogle mere overordnede aspekter af lyrikken i form af 
bl.a. tematiske strukturer. I tekstlæsningerne giver den omvendte rækkefølge derfor mest mening. 
Jeg har således to formål med 00. Bevidsthed og retorik i dansk årtusindeskiftelyrik, belyst ved Pia Juul, Mette 
Moestrup og Ursula Andkjær Olsen. For det første ønsker jeg at vise, hvordan det decideret 
litteraturteoretiske udgangspunkt, som litteraturvidenskaben selv har travlt med at erklære dødt og 
begravet, kan vise øjenåbnende aspekter af disse tekster. For det andet ønsker jeg at demonstrere, at der 
er tale om forfatterskaber, som i fællesskab spiller en markant rolle i dansk årtusindeskiftelyrik. Man kan 
på én gang hævde, at afhandlingen har kant, fordi den nærmest reaktionært griber tilbage til nogle 
traditionelle litteraturvidenskabelige greb, som man for tiden opfatter som overhalede, og fordi den 
visionært antager, at disse greb kan hjælpe med at fortælle om et nyt kapitel i dansk lyrikhistorie.  
Titlens 00 er en periodemarkør for årtusindeskiftet, men det er også en henvisning til Mette Moestrups 




flersporede strategi. Mette Moestrups forfatterskab læst retorisk”. O’erne repræsenterer den blindhed 
af ”både plus og minus”, der ligger i tallet 0, og som også står i centrum af O’et. Det er samtidig en 
henvisning til ét af afhandlingens centrale begreber om tekstens blinde punkt, som hos Moestrup 
hedder ”det blinde punkt på din retina”, og endelig er det et homonym, når man siger ordet ”o’er” 














Kapitel 1. To litteraturteoretiske positioner 
Fænomenologisk litteraturkritik 
Det følgende er en introduktion til den del af den fænomenologiske kritik, man kalder Geneveskolen. 
Geneveskolen står centralt i afhandlingen som den fænomenologiske position, fordi jeg tager 
udgangspunkt i Georges Poulets litteraturkritik, som består i introduktionen af en bevidsthedskritik. Jeg 
indleder med en kort ekskurs til den danske interesse for fænomenologisk kritik i 00erne, og det gør jeg, 
fordi projektet er skrevet i en dansk kontekst. Det er ingen hemmelighed, at Geneveskolen aldrig har 
slået igennem i dansk litteraturforskning på samme måde som i fx Sverige, hvor kritikere som fx Anders 
Olsson og Roland Lysell har brugt Geneveskolens teoretikere under samlebetegnelsen ”tematisk kritik” 
(Se Olsson, 1983 og Lysell, 1977). 
Fænomenologisk praksis i dansk litteraturkritik 
Fænomenologien blev senest genoplivet i dansk litteraturforskning, da en række forskere ved Syddansk 
Universitet i slutningen af 1990erne og begyndelsen af 00erne i netværket FÆL 1  (Fænomenologi, 
Æstetik og Litteratur) fokuserede deres forskning på muligheden for en fænomenologisk 
litteraturkritik.2 FÆL-netværket har vist stor interesse for Roman Ingardens beskrivelse af det litterære 
værks struktur, som i hvert fald i skematiseringen af det litterære kunstværks lag også har en rem af den 
formalistiske/strukturalistiske hud. FÆL-netværkets arbejde hvilede på den ene side på forbindelser til 
Aage Henriksen-kredsen og på den anden side på en teoretisk interesse for den kontinentale filosofis 
forbindelser til litteraturfænomenologien, primært Roman Ingarden og dennes strukturalisme. Det er en 
fænomenologisk pointe hos Ingarden, at det litterære værk er en intentional genstand og altså hverken 
                                                          
1 Ledet af Bo Hakon Jørgensen, Thomas Illum Hansen og Søren Harnow Klausen, Syddansk Universitet. 
2 Vigtigst af FÆL-netværkets udgivelser om litteraturkritik: Thomas Illum Hansen: Tidens øje - rummets blik, Odense, 2001 
(om forsøget på at forene den empatiske og den formalistiske tilgang til litteraturen, s. 8), Bo Hakon Jørgensen: Intentionalitet. 
Odense, 2003 (Undertitel: ”Om litterær analyse på fænomenologisk grundlag”) og Anita Nell Bech Albertsen: Et 





et idealt (fx en drøm) eller et realt (fx en kop) objekt (jf. Husserl).3 Desuden må man bemærke, at især 
Thomas Illum Hansen omhyggeligt diskuterer Geneveskolens implikationer i Tidens øje – Rummets blik, 
2001. Derudover fylder Geneveskolens bevidsthedskritik ikke meget i den danske 
litteraturfænomenologi, og det kan undre, når forehavendet fx hos FÆL har været at lancere et 
alternativ til den strukturalistiske og poststrukturalistiske kritik, og når netop Geneveskolen er den mest 
direkte omsætning af en fænomenologisk litteraturforståelse til en litterær analysepraksis. En årsag til 
dette kunne være, at Geneveskolens praksis ofte betegnes med mærkatet ‘tematisk’ kritik, hvilket kan 
anses for en lidt vildledende betegnelse. Selve begrebet om ‘tematisk’ kritik bunder i den del af 
Geneveskolens arbejde, der fokuserer på at beskrive hele forfatterskaber (af Jean Pierre Richard omtalt 
dels som ‘totalitetsprincippet’ og dels som ‘harmoniprincippet’ (Lysell in Engdahl 1994:176-77)) frem 
for enkelte tekster. Det er dog ikke her, Geneveskolen har sine mest overbevisende greb, ligesom det 
heller ikke er i biografismen eller psykologismen, som især findes blandt Geneveskolens tidlige 
repræsentanter som Albert Beguin og Marcel Raymond. Geneveskolens mest overbevisende redskab til 
at undersøge det litterære værks subjekt findes i den fænomenologiske forståelse af den litterære tekst 
som et æstetisk objekt, der huser og formidler en bevidsthed.  
At fænomenologisk forankrede læsemetoder er så godt som usynlige i litteraturkritikken, er 
bemærkelsesværdigt i og med, at fænomenologi ikke er marginaliseret i de sociale og humanistiske 
videnskaber som sådan. Fx indeholder tekstsamlingen Fænomenologi – Teorier og metoder, 2013 (red. Bjørn 
Schiermer, 2013) en række artikler, der introducerer til fænomenologisk filosofi og dernæst søger 
et ”bredere og inkluderende perspektiv” til fænomenologisk teori og metode med artikler om bl.a. ‘den 
anden’, ‘forførelse og fordom’, ‘blikket’ og ‘sociale situationer’(Schiermer 2013:10). Artikelsamlingen er 
skrevet med et socialvidenskabeligt udgangspunkt, men berører i kapitlet om ‘livsverden’ temaet 
‘fænomenologisk skrift’ ”eller med andre ord stilen” (117). Fænomenologi beskrives her som en måde 
                                                          
3 Se Ingarden, 1931 (Til svensk 1976). Kapitel 13, ”Det litterära verkets ”liv”” handler om det litterære værks konkretisering 
og viser Ingarden som tydelig fænomenolog. I og med at værket fremtræder i en konkretisering for læser, får det liv og 




at skrive på, og artiklens forfatter Henning Bech taler således om ”den fænomenologiske tekst’” (120), 
som han betegner som konstitutiv (117). I denne artikel sættes fænomenologi således i berøring med 
tilblivelse af tekst, men altså ikke med tilegnelsen af tekst. Artiklens forfatter er dog nærmere en 
fænomenologisk litteraturkritik, end man umiddelbart skulle tro. Bech diskuterer materiel skrift i et 
socialvidenskabeligt perspektiv, og afrunder med at konkludere, at ”hvis man vil være tro mod sagen 
selv, når det drejer sig om fænomenologiske analyser af eksistens og livsverden, må man ofte prøve at 
skrive ikke blot om stoffet men også med det” (120). Thomas Illum Hansen påpeger i Tidens øje. 
Rummets blik, hvordan Poulet ”i forordet til Littérature et sensation [af Jean-Paul Richard, SK] beskriver 
den genetiske kritik som en ”litteratur om litteraturen” (Hansen 2001:82). Der er et overordnet fokus 
på det, man kunne kalde en tilnærmelsesstrategi i den fænomenologiske praksis, som går igen hos såvel 
litteraten Aage Henriksen og hans kreds forankret omkring danskfaget på Københavns Universitet i 
1960´erne, som hos de danske FÆL-folk og i øvrigt hos forskere på andre felter end litteratur. Denne 
strategi handler hverken om identifikation eller psykologisme, men derimod om at konstituere tekstens 
bevidsthed i sin egen bevidsthed. Den fænomenologiske læsning nedbryder skellet mellem bevidsthed 
og tekst, hvilket Geneveskolens kritikere har som deres primære formål med tekstarbejdet. Det er 
desuden Geneveskolens kritikere, som tydeligst har overført den fænomenologiske læsning til analystisk 
arbejde med litterære tekster. 
Bevidsthedskritik i litteraturanalyse 
Georges Poulet. 
Den følgende inddragelse af Geneveskolens litteraturkritik fokuserer på de potentialer, en subjekt- og 
bevidsthedsorienteret læsning kan tilbyde ikke mindst en litterær genre som poesi Det er et 
udgangspunkt for denne afhandlings værkinterne læsninger, at litteratur, som her eksemplificeres ved 
lyrik, ikke blot er æstetiske produkter, men at de er litterære kunstværker, og at det særlige ved det 
litterære værk blandt andet er, at det tilbyder et blik ind i en bevidsthed på en måde, som andre 




Via Geneveskolens vokabular og greb i den litterære analyse er det hensigten at blive i stand til at 
afdække den vinkel på de valgte teksteksempler fra Juul, Moestrup og Andkjær Olsen, der viser, 
hvordan de i fællesskab danner udgangspunkt for en fornyelse af det poetiske sprog.  
Denne vinkel udelukker hverken den politiske dagsorden eller andre kulturelle strukturer eller diskurser, 
men sætter fokus på den subjektive erfaring af disse forhold. Litteratur er set fra dette synspunkt en 
fortolkning af verden, dvs. en vinklet måde at se verden på. Når man tager det udgangspunkt i den 
subjektive bevidsthed, teksten fremviser, vender man så at sige metodisk 180 grader i forhold 
til ”cultural studies”. Den lyrik, som er til diskussion her, er for det meste blevet læst via den kulturelle 
vinkel. Her ser man teksten som et udtryk for strukturer i et samfund og som et eksempel på generelle 
træk i måden at tænke på. Den deduktive logik i at lede efter eksempler, der bekræfter reglen, er et 
grundtræk i den kulturelle læsning. Den bevidsthedsorienterede læsning vil derimod karakterisere den 
enkelte teksts blik på verden og udlede et udsagn om verden fra denne tekst. Det bliver derfor 
meningsfuldt at inddrage en teori, der forstår litteratur som en mulighed for at se verden med en 
andens eller ”den andens” blik. Geneveskolens kritik har fokus på det subjektive blik på verden, den 
tilspidsede og skarpvinklede formulering i den enkelte tekst.  
Det følgende teoretiske afsæt i den genetiske kritik tager konkret udgangspunkt i Poulets fænomenologi, 
fordi han med sin interesse for litteratur som ren bevidsthed åbner muligheden for at læse særligt 
poetiske tekster på en syntetiserende facon. Genevekritikerne adskiller sig fra dele af 
receptionsæstetikken på den måde, at teksten ikke opfattes som et bevidsthedsobjekt, som læseren møder. 
Den opfattes derimod som et rum for tilblivelse af en bevidsthed i læserens bevidsthed. Denne 
bevidstheds åbning eller skabelse forstås som den egentlige læseoplevelse. Tematisk kritik eller 
erfaringskritik, som Poulet kalder den, er først og fremmest optaget af den oplevelse og sansning, der 
potentielt ligger i værkets genese eller tilblivelse. Erfaringskritikken beskæftiger sig ikke med nogen 




baseret på en eksistentiel erfaring af det sproglige kunstværk, og læseren skal derfor ikke forstå 
forfatterens bevidsthed, som et subjekt forstår et objekt. Indledende kan man anføre, at Geneveskolens 
litteraturkritik med sin rene interesse for sammenfaldet mellem to bevidstheder, læserens og tekstens, 
udelukker det skisma, eksistenstænkningen ellers opererer med, dvs. det skisma, som findes mellem 
subjektet og det almene ‘man’. Genevekritikernes læsninger skal ikke forløse den enkelte tekst i et 
alment udsagn, og er ikke interesseret i formelle elementer som fx troper og stil. Geneveskolens læsning 
fokuserer på begreber som sansning, følelse og erfaring.  Alt sammen begreber, der konstituerer sig i tid 
eller i begrebet varen, som er centralt hos Poulet, og som han i øvrigt har fra Henri Bergson (1859-
1941). 
Den poetiske tekst er under forandring omkring 2000. Det ses bl.a. ved, at den kan rumme flere 
stemmer, og at den ikke altid forvalter et centrallyrisk jeg – eller at den i det mindste forvalter det 
centrallyriske jeg på en ny måde. Polyfonien og dialogiciteten er blevet så almene begreber i den danske 
årtusindeskiftelyrik, at man næsten glemmer at de står i gæld til Michail Bachtin. Disse begreber er det 
måske bedste eksempel på, hvorfor det kan være givende at trække et bevidsthedsorienteret 
analyseredskab frem af en efterhånden bedaget stald. Tekstens bevidsthed er ikke forfatterens men 
tekstens. Der er masser af grunde til at hæfte sig ved, at en bevidsthed omkring årtusindskiftet ser 
anderledes ud, end den gjorde i midten af det 20. århundrede, hvor Genevekritikerne udarbejder deres 
litteraturanalyser. Derimod er der mange andre grunde til at erindre om, at et menneske 
(fænomenologisk formuleret) har én bevidsthed, og at den litterære tekst er produkt af én bevidsthed, 
selv i en decentraliseret diskursorienteret samtid som indledningen til det 21. århundrede. Ved hjælp af 
Geneveskolens fænomenologiske blik på litteratur bliver det muligt at beskrive, hvordan denne 
bevidsthed agerer i litteratur omkring 2000. I og med at Geneveskolens kritikere kun ganske sparsomt 
behandler moderne litteratur, opstår der selvsagt nogle metodiske udfordringer med at applicere deres 




Til den litterære del af Geneveskolen regner man Albert Béguin (1901-57), Marcel Raymond (1897-
1981) og Gaston Bachelard (1884-1962) som foregangsmænd og de tidligste repræsentanter. Man 
regner Georges Poulet (1902-1991), Jean Pierre Richard (1922-) og ofte Jean Starobinski (1920-) for de 
mest centrale repræsentanter, og man regner Jean Rousset (1910-2002), Roland Barthes (1915-1980) og 
til dels Maurice Blanchot (1907-2003) som teoretikere, der er beslægtede eller stærkt beslægtede med 
Geneveskolens praksis. 
There is no longer either outside or inside (Poulet 1969: 54) 
Georges Poulet kalder sin egen og den øvrige Geneveskoles kritik for ”critique de la conscience” i sin 
indledning til Richards Littérature et sensation, 1954. I Le point de départ, 1964,4 nuancerer han dette til 
genetisk kritik. For at undgå forvirring bør man holde sig til en enkelt term, og her bliver det 
bevidsthedskritik, da litteratur for Poulet altoverskyggende drejer sig om bevidsthed og erfaring. Her 
adskiller hans sig fra fx Richard og Bachelard, som i højere grad har det tematiske aspekt i centrum. For 
Poulet er litteratur ontologisk et bevidsthedsprodukt. Den litterære kritik beskrives som følge heraf som 
erfaring og følelse, og den adskiller sig på denne måde fra den fortolkende hermeneutik, der med fokus 
på forståelse af litteratur møder teksten med et ønske om, at teksten og det læsende jeg kan nå hinanden. 
Sagt på en anden måde hviler Poulets litterære kritik på en nærværende sansning og oplevelse, som 
stiller sig i modsætning til den hermeneutiske fortolknings udgangspunkt i, at distance er et historisk og 
erkendelsesmæssigt vilkår. Det hermeneutiske kerneprincip om horisontsammensmeltning 5  er hos 
Poulet erstattet af egentlig sammensmeltning, dvs. en sammenglidning af bevidstheder uden afstand. 
Det er en primær pointe hos Poulet, at afstanden til tekstens bevidsthed er elimineret. 
I artiklen ”Phenomenology of Reading”, 1969, beskriver Poulet altså ikke læsning som fortolkning af en 
tekst men som regulær nedbrydning af skellet mellem tekst og læser: ”There is no longer either outside 
or inside […] for the book is no longer a material reality. It has become a series of words, of images, 
                                                          
4 Le point de départ, 1964, er ikke oversat til engelsk, og da jeg ikke læser fransk, er mine henvisninger til dette værk baseret på 
Thomas Illum Hansen, 2001 og Sarah Lawall, 1968. 




and ideas which in their turn begin to exist” (Poulet 1969:54). Når skellet mellem subjekt og objekt er 
nedbrudt, og værket ikke længere er et materielt objekt (men med Ingardens ord et ideelt objekt) er 
læseren befriet fra den sædvanlige skelnen mellem sine tanker og deres indhold, og det sker med 
Poulets ord, fordi netop det litterære værk konstitueres af sproget: ”Doubtless what I glimpse through 
the words are mental forms not divested of an apperance of objectivity. But they do not seem to be of 
a nature other than my mind which thinks them. They are objects, but subjectified objects” (55). Det 
særlige ved læsning er, at man er subjekt for en andens tanker, og tænker dem som om, det var ens egne. 
Derfor er det en pointe hos Poulet, at der altid kun er ét ‘jeg’ i læsning (56). Forholdet mellem tekst og 
læserjeg går begge veje, understreger Poulet. Ikke blot sætter man sit jeg til side for at give plads til 
tekstens jeg - man låner også teksten sit eget jeg. Man ser det i den affektive påvirkning, hvor man 
bliver grebet, rørt eller forskrækket. Med denne læsningens fænomenologi henlægger Poulet altså sin 
litteraturforståelse til sanserne. Læsning er sansning, følelse og opfattelse, og man kan udlede deraf, at 
litteraturkritik, dvs. den kompetente udlægning af den litterære tekst, kan beskrives ved en metode, man 
kunne kalde syntese. Det er kritikerens opgave at sammenfatte de af subjektets erfaringer, som teksten 
giver adgang til. Dette kan naturligvis foregå på mange niveauer. I nogle tekster er der mere umiddelbar 
adgang til denne bevidsthed end i andre. Det er vigtigt at understrege, at erfaringskritik ikke er en 
tilbagelænet øvelse. Den kræver evne til at ekstrahere ofte kompliceret og subtilt indhold på mange 
niveauer på én gang og omsætte det til en dækkende og troværdig formulering af, hvad den pågældende 
tekst udtrykker, og hvilket bevidsthedsindhold, den reflekterer. 
Poulet understreger tydeligt i ”Phenomenology of reading”, at læsningens fænomenologi ikke er 
biografisk fortolkning eller interesse for forfatterens bevidsthed, men derimod for den bevidsthed, der 
findes i tekstens ‘indre’. Han medgiver, at grænsen mellem disse bevidstheder er hårfin men 
understreger, at tekstens subjekt kun kan eksistere i værket, fordi det litterære værk er defineret ved 
udelukkende at indeholde såkaldte ”interior objects” (55). Når vekselvirkningen mellem læser og værk 




trænge ind udefra. Værket udgøres af det netværk af ord, som hænger sammen internt i teksten, og som 
ikke kan brydes af udefrakommende genstande, aspekter eller ord. Det gør teksten selv til en levende 
bevidsthed: ”a work of literature becomes […] a sort of human being, that it is a mind conscious of 
itself and constituting itself in me as the subject of its own objects” (59). Som sagt er det altså ikke bare 
læsningen, som Poulet beskriver fænomenologisk. Hans opfattelse af, hvad den litterære tekst er, kan 
kaldes en fænomenologisk litteraturontologi, hvori han beskriver, hvordan teksten transformeres fra 
kun at findes i bogen, og dermed er et objekt, til en bevidsthed, der tager bolig i læseren og altså ikke 
længere er et objekt, men en subjektivitet, som læseren kan skelne fra sin egen, men kan gå ind i og ud 
af. Som sådan er Poulets opfattelse af litteratur ikke så gammeldags, som den ofte bliver gjort til. 
Hinsides årtusindskiftet understøttes den syntetiserende metode ofte af brede teorier om fx køn, 
identitet og samfund, som er placeret i et poststrukturalistisk fundament, hvor den humanistiske 
tænkning på Poulets tid vedrørte eksistens og i højere grad tog et essentialistisk udgangspunkt. 
Metodisk ser man dog hyppigt det syntetiserende greb. 
Med udgangspunkt i, at læsningen hviler på assimilation af tekstens og læserens bevidstheder, samt at 
teksten består af bevidsthed, som er formaliseret i sprog, vil jeg nu fremhæve den vigtigste krydsning af 
værk og bevidsthed i Poulets litteraturkritik. Denne krydsning består i begrebet tid. Tid er et metodisk 
greb hos Poulet på den måde, at det ikke blot er fokus for hans analyser af indholdet i litteratur, men 
også, til dels sammen med rumkategorien, er konstituerende for det mentalt gestaltede litterære værk. 
Dette skal forstås på den måde, at det ikke er de formelle træk, der konstituerer værket. Det litterære 
kunstværk kan bedst beskrives som en tilblivelse, en genese, af bevidsthed i bevidsthed, og 
formidlingen af det litterære værk kan bedst beskrives som en syntese af denne bevidsthed. 
Krydsningen mellem værk og bevidsthed består kort sagt i et sammenfald mellem menneskelig 
eksistens og det litterære kunstværk, og at de begge er defineret ved tilblivelse forstået som skabelse og 




kategorier, og som også er centrale i eksistenstænkningen, og han nedbryder derigennem skellet mellem 
tekst og bevidsthed (eller eksistens), dvs. mellem subjekt og objekt på fænomenologisk vis. 
Time is always of the same tonality (Poulet 1956: 269) 
I beskrivelsen af læsningens fænomenologi har Poulet redegjort for, hvordan subjektet er udgangspunkt 
for hans samlede tilgang til læsningen af litteratur. Det litterære værk er en bevidsthed, og det er 
læsningens altoverskyggende formål at overtage denne bevidsthed. Men selvom Poulet selv betegner sin 
kritik som ”consciousness of consciousness”, er det vigtige greb, han udfolder i sine konkrete analyser 
igennem, som nævnt: tid. Man må forstå det sådan, at når det litterære værk er ”bevidsthed om 
bevidsthed”, dvs. ikke defineret af et sprogsystem men af et forestillingsindhold, der kommer til udtryk 
i et sprogsystem, så forstås det litterære værks ontologi også anderledes, end det gør i den strukturelt 
orienterede kritik. Analysen af det litterære værk mimer skabelsen af dette øjeblik, som så at sige 
forankrer værket i et punkt, øjeblikket (presence), og folder det ud i en temporal linje, der skaber 
tekstens rum. Poulet skriver i introduktionen til Etudes sur le temps humain, 1949 (Herfra: Studies in human 
time, 1956) “To apprehend the present as the generative act of time in its concrete reality is then, 
without doubt, the tendency of our epoch” (Poulet 1956:36). Den generative tilblivelse, som her 
omtales, får Poulet til at tale om genetisk kritik i sit senere forfatterskab (Le point de départ, 1964). Når 
Poulet taler om genetisk kritik, er det altså for at vise dobbeltheden i den synkrone tilblivelse af tekst og 
bevidsthed. Bevidsthedens genese starter med det blanke udgangspunkt, nemlig det øjeblik, som foldes 
ud i en temporal varen6 i tid, i og med at teksten bliver til. Genesen er bevægelsen fra udgangspunktet, 
øjeblikket, hvor det formløse bliver til form eller nærmere betragtet til billede (image),7 og her citerer 
Poulet indirekte Bergson: ”There is no longer any opposition between moment and duration” (Poulet 
1956: 35).   
                                                          
6 Her er Poulet afhængig af Bergson, som han også henviser til i forordet: ”for Bergson as for the nineteenth century, all 
genuine thought is thought of the continuous becoming of things […] Duration is the only reality” (34) 
7 ”Kunstværkets tid er selve den bevægelse ved hvilken kunstværket passerer fra en formløs og øjeblikkelig tilstand til en 
formal og varig tilstand. Det er således en genetisk bevægelse, dybt subjektiv og oplevet indefra ” (Poulet Le point de départ, 




Der er i Poulets litteraturontologi ikke egentlig forskel på tekst og bevidsthed. Litteratur ér bevidsthed, 
og den bliver til i en skabende og temporal proces, på samme måde som eksistensen gør. Her ligger en 
forståelse af menneskelig tid, som Poulet skylder eksistenstænkernes forestilling om eksistens som tid. 
Punkt eller øjeblik bliver til linje, når nutid konstitueres af fortid og fremtid. Poulet skriver i Studies of 
human time: ”To endure is to be present, and to be present is to be present to things distributed in a sort 
of time-space” (37). Man kan undre sig over, at Poulet ikke henviser mere til det 20. århundredes 
eksistenstænkere, end han gør. I Studies in human time henvises til Sartre til allersidst i introduktionen 
med ”the human act […] is a creation endlessly aborted, travestied, corrected; a creation which, as 
Sartre has shown, continually demands the retouchings of the present and of nothingness”(37). Forud 
for dette er introduktionen til Studies in human time en historisk gennemgang af den menneskelige 
eksistens’ erfaring af tid. Selvom Poulet ikke diskuterer med den (i øvrigt fænomenologiske) del af 
filosofien, der beskriver mennesket som tid, er det ikke svært at se, at hans greb står i gæld til dem. 
Menneskelig tid er fx hos Sartre defineret som en sammenhængende og ubrudt linje, mellem fortid, 
nutid og fremtid, og beskriver eksistensen som en stadig tilblivelse. Det litterære værk er hos Poulet på 
samme måde en tilblivelse, som tager udgangspunkt i et punkt og bliver til en linje, der folder sig ud i 
tid. På samme måde er rum for Poulet et mentalt rum, der bliver til som det litterære billede i læserens 
tilegnelse af det.8 ‘Rum’ eller ‘space’ er hos Poulet en subjektiv gestaltning på samme måde, som tid er. 
Han formulerer i La distance intérieure, 1952, (The Interior Distance, 1959) den indre distance, som defineret 
ved to forhold. Den indre distance er dels det mentale rum, som vi perciperer i, men det er også 
afstanden mellem ”an object as perceived and the object as it actually, unknownably, is” (Lawall 1968). 
For Poulet er tekstens virkelighed akkurat lige så ‘virkelig’ som den ydre virkelighed. Læsningen af den 
litterære tekst består altså af formgivning af virkeligheden i menneskelig bevidsthed, og har som sådan 
ikke noget at gøre med reel distance. Den indre distance er i højere grad defineret ved begrebet forskel. 
Den indre distance er især relevant i forhold til poesi al den stund, at ”all poetry exists ultimately in 
                                                          
8 Det er Thomas Illum Hansens pointe i Tidens øje rummets blik, at man kan henregne tidskategorien til Poulets 




the ”interior distance” of mental creation  […] a poem must ultimately be recognized for the ‘mental 
space’of the one who thinks it, and for the site of the mind” (Poulet in Lawall: 95). Poesi er 
bevidsthedens billede af verden, og subjektivitet er i forbindelse med poesi hos Poulet den enkelte 
bevidstheds erfaring af virkeligheden. Den indre distance er ikke distance til virkeligheden men den 
afstand, der er mellem de forskellige udgaver af virkelighed, som fx kan være virkeligheden, som den 
fremtræder i poesien og virkeligheden uden for teksten. Læsningen af poesi består i, at overkomme 
denne indre distance og i at læse tekstens billede af virkeligheden, dvs. det æstetiske rum. 
Poulets gestaltning af den litterære tekst i tid og rum kalder han selv for ”spatialized time”. Denne 
‘spatialiserede tid’ er dybest set en platonisk-kristen arv i den vestlige kulturhistorie, som Poulet redegør 
for i sin introduktion til Studies of human time. Den historiske gennemgang viser, hvordan mennesket 
efterhånden opfatter sig selv som frisat fra den ydre tid og bliver konstitueret af sin egen indre tid, som 
i tilfældet litteratur bliver til værkets indre og uafhængige tid. I Studies of human time er der næsten 
udelukkende fokus på tid og noget mindre på rum. Dette viser sig såvel i titlen som i indledningen og 
de værkorienterede analyser. Når mennesket er adskilt fra den ydre verden ”the human consciousness 
finds itself reduced to existence without duration. It is always of the present moment. Such is the 
essential experience of modern man” (Poulet 1956:13). Erfaringen af øjeblikket (presence), som 
mennesket finder sig selv i, og af at den varighed, den omgivende verden repræsenterer, er forskellig fra 
eksistensen, opstår nok i det 17. århundrede, men er en erfaring, som fortsætter langt ind i det 20. 
århundrede. Der er altså en grundlæggende spænding i Poulets forestilling om tid, som tager 
udgangspunkt i forholdet mellem øjeblik og varighed (duration). Han skriver om den spatialiserede tid i 
sit essay om lyrikeren Baudelaire: 
 
Thus ecstatic time, by reason of its spatial nature, preserves no trace of what is characteristic of ordinary duration. It is a 




backward, a space previously traversed. But this last comparison is really not exact, for if it is fair to say that existence 
appears as already traversed, it nevertheless also appears as being always traversable; an open space in which it is always 
permitted to roam, to feel, and to live; a space which seems the very continuation of the present backward; a retrospective 
expanse which is what the future would be for us if we were able, in the full force of the term to foresee it, forefeel it, before 
engaging it. / Thus, there is no longer a question of an irreversible time (268). 
Poulet interesserer sig ikke for sproget i teoretisk forstand, men nævner det en passant som medium for 
den litterære tekst. Hvor sproget er strukturalisternes og dekonstruktivisternes hovedinteresse såvel 
formelt som semantisk, tager Poulet, og med ham den samlede subjektivt orienterede litteraturkritik, 
altså udgangspunkt i selve den tilblivelse, der finder sted hér. Når læsning tager et fænomenologisk 
udgangspunkt i tilegnelsen af tekstens bevidsthed og ikke i tekstens formelle og strukturelle elementer, 
bedriver man også en anden form for fortolkning, end man gør i den strukturelle analyse. Som nævnt i 
afsnittet om ”Phenomenology of reading” bliver den subjektive og bevidsthedsorienterede læsestrategi 
til syntese. Den egentlige øvelse i den genetiske læsning bliver til sammenfatning og kombination af 
elementer inden for de ‘koordinater’, Poulet bestemmer som tid og rum.  
If I feel, I am (Poulet 1956: 20) 
Fra i Studies in human time og Etudes II, La Distance intérieure, 1952 (The Interior Distance, 1959) at formulere 
sin litteraturontologi med udgangspunkt i koordinaterne tid og rum, ændrer Poulet frem mod sit senere 
forfatterskab i Métamorphoses du cercle, 1961 (Metamorphoses of the circle, 1966) det centrale begreb i 
tekstforståelsen til det cartesianske Cogito. Det er så at sige en omvendt bevægelse, i og med at 
fænomenologien bl.a. kan formuleres som et opgør med den dualistiske verdensopfattelse, som 
Descartes opstiller allerede i 1600tallet med forskellen mellem res cogitans og res extensa. Poulet står på 
alle mulige måder på et fænomenologisk fundament, men skriver til J. Hillis Miller, i et upubliceret brev 
af 25. november 1961:  
I should say that subjectivity is the consciousness of the critic coinciding with the consciousness of the thinking or feeling 




multiplicity of sensuous relations with things, than prior to and separate from any object, as self-consciousness or pure 
consciousness … as you have seen, in this I remain faithful to the Cartesian tradition (Poulet in Miller 1966:315) 
Poulets bevægelse fra en fænomenologisk afvisning af, at der går et skel mellem bevidstheden og 
verden, og at bevidstheden med Husserls ord altid er ude ved objektet, frem til i 1961 at tilslutte sig 
denne dualisme, er bemærkelsesværdig. Lawall påpeger, at Cogitobegrebet hos Poulet viser, hvordan 
mennesket opfatter og skaber sin egen eksistens (Lawall 1968: 86), og at det sker gennem tanken, men 
også gennem følelse og sansning, når han fx med henvisning til Mallarmé kan sige, at ”the literary work 
is not a flower or a fruit. It is the creature smelling the flower and tasting the fruit” (brev til Rene 
Wellek, citeret efter Lawall, 1968: 129). Descartes’ berømte sentens om, ‘at jeg tænker altså er jeg’ 
varieres af Poulet i retning af, at ‘jeg opfatter, altså er jeg’ , ‘jeg oplever, altså eksisterer jeg’ eller som 
han selv gør i indledningen til de første Etudes, ”If I feel, I am” (Poulet 1956: 20).  Her er han i 
overensstemmelse med Descartes. 
I Métamorphoses du cercle, 1961 (Metamorphoses of the Circle, 1966) bruger Poulet cirklen som billede på 
forholdet mellem subjekt og objekt, som han beskriver som forholdet mellem centrum og omkreds. 
Cirklen er den mest fuldendte geometriske form, og dens metamorfose er derfor et paradoks i og med, 
at den opfattes som stabil. Poulet skriver selv om dette:  
By ”Metamorphoses of the Circle” one must therefore understand not the metamorphosis of a form by definition non-
metamophosable, but the changes of meaning to which it has never ceased to adapt itself in the human mind. These changes 
of meaning coincide with corresponding changes in the manner by which human beings represent to themselves that which 
is deepest in themselves, that is to say, the awareness of their relationship with the inner and the outer worlds; their 
consciousness of space and duration. (Poulet 1966:vii). 
Ligesom Poulet i begyndelsen af sit forfatterskab overfører tid og rum som koordinater for eksistensen 
til det litterære værk, er cirklen på samme måde et billede på det litterære værk, som altså tager det 
udgangspunkt, at det er sammenhængende og ‘organisk’ afrundet. Udviklingen i forfatterskabet rykker 




sig for det litterære værk som æstetisk produkt, men som et udtryk for eksistensens erfaring og 
oplevelse af sig selv. 
Georges Poulet er om nogen repræsentant for en fænomenologisk litteraturkritik og -metode. Her er 
ingen tanker på de strukturelle, formelle, sproglige og æstetiske træk ved det litterære værk og ingen 
forsøg på at fremhæve den litterære tekst som en særlig æstetisk form ved andet end dens mulighed for 
et lån af den andens bevidsthed. Med Poulet former man sin læsning i retning af beskrivelse af et 
bevidsthedsindhold, og fortolkningen bør gå i retning af en syntese af dette. Med koordinater som tid 
og rum, og cirklen som metafor for såvel bevidstheden som værket, er det overordnede synspunkt hos 
Poulet, at den litterære tekst ikke blot er et billede på bevidsthed, men at den ér bevidsthed. Læsning er 
indlevelse i- og oplevelse af den sansning og erfaring, som den litterære tekst indeholder. For Poulet er 
der ikke forskel på reel virkelighed og den intentionale virkelighed i det litterære værk, og hans greb i 
den litterære analyse er forsøget på beskrivelse af dette bevidsthedsindhold. 
Et semantisk verifikationsgrundlag (Vosmar 1969: 100) 
En dansk kritiker, som i 1969 lægger sig fænomenologisk tæt op af dette synspunkt uden konkret at 
formulere det, er Jørn Vosmar og hans diskussion af, hvad en stærk læsning er i ”Værkets verden, 
værkets holdning” i Kritik 12, 1969. Der er ingen tvivl om, at Vosmar ikke hører til den 
fænomenologiske kritiks hovedskikkelser, men i og med at han faktisk er den eneste, som i dansk 
sammenhæng har forholdt sig kritisk til fx strukturalisternes litteraturkritik, finder jeg, at artiklen 
om ”Værkets verden, værkets holdning”, er af relevans i en dansk sammenhæng. 
”Værkets verden, værkets holdning” kildehenviser ikke til Geneveskolens kritikere men til 
fænomenologerne Martin Heidegger og Roman Ingarden, hvoraf den første som bekendt regnes for at 
være én af det 20. århundredes største tænkere, og den anden en forholdsvis marginaliseret 
fænomenolog med interesse i æstetik og litteratur. Det er dog påfaldende i hvor høj grad, Vosmars 




med Geneveskolens litteraturkritik. Det viser sig fx i formuleringer som ”værkets enhed er en 
menneskelig forholdsmåde over for tilværelsen som totalitet” (Vosmar 1969:80) og ”I praksis spiller 
hans [fortolkerens, SK] eksistensforståelse en umådelig rolle” (88). Artiklen tager udgangspunkt i en 
kritik af den strukturalistiske læsning og gennemfører sine argumenter ved at vise, hvad denne 
analysestrategi kan, som strukturalistisk litteraturanalyse ikke kan. Problemet ved den strukturalistiske 
forestilling om værkets enhed, er ifølge Vosmar, at den kan ”blotlægge en række egenskaber ved 
enhedens opbygning – uden at enhedens væsen derved er blevet beskrevet” (78). Den sprogligt 
orienterede analyse interesserer sig ikke for værkets ‘verden’ eller den ”forestillede virkelighedsoplevelse” 
(80), og strukturalisten ”har et særdeles skødesløst forhold til hele den referensramme, han sætter disse 
ord ind i” (86). For Vosmar er det afskæringen af selve virkelighedsdimensionen, der er 
strukturalismens største problem. Dens metode inviterer til fejlslutninger, fordi de formelle iagttagelser 
ikke nødvendigvis kan overføres til et udsagn om den realitet, teksten fremsætter – den formelle analyse 
er simpelthen ikke smidig nok, ifølge Vosmar. Det er for den fænomenologisk inspirerede 
litteraturlæser et hovedanliggende at forbinde litteratur med eksistens og livsverden, hvad enten man 
tilhører Geneveskolen eller hedder Jørn Vosmar. Eller om man er placeret i det 21. århundrede og 
derfor må erstatte ordene ”eksistens” og ”livsverden” med ord som ”identitet” og ”diskurs”. 
”Værkets verden, værkets holdning” argumenterer overordnet for at rette læsningen af den litterære 
tekst mod en bestemmelse af dens holdning. Vosmar kobler sig altså i mindre grad direkte til 
fænomenologien end Geneveskolen, men det syntetiserende greb er på mange måder det samme, og 
under overfladen lurer husserlske begreber som væsensskuen, epoche og førsproglig erfaring i forsøget 
på at bestemme teksten som en totalitet, som hos Vosmar stort set kan regnes for synonymt med 
begrebet livsanskuelse – og som hos Jean Paul Richard i øvrigt kaldes ”mentaliteten” (Richard 1977: 192). 
Vejen til at beskrive denne livsanskuelse, holdning eller mentalitet går gennem undersøgelsen af de 
grundlæggende koordinater, som er fælles for eksistensen både i teksten og i det almindeligt levede liv 




undersøger disse fire elementer, har hun beskrevet værkets konkrete verden og vil på baggrund heraf 
kunne slutte sig videre til værkets abstrakte holdning. 
Vosmar viser med sin behandling af Emil Aarestrups ”Paa Sneen”, 1838, J.P. Jacobsens ”I Seraillets 
Have”, 1897 og Johannes V. Jensens ”Envoi”, 1910-12, hvordan den indfølende læsning ikke er en 
kreativ og tilfældig proces baseret på læserens fornemmelser og intuitioner, men derimod en indlevelse i 
dén konkrete verden, teksten fremstiller. Her påpeger Vosmar, hvordan dette valg skaber et andet rum og 
dermed en anden stemning og en anden følelse hos tekstens jeg. Han viser, hvordan den umiddelbare 
læseoplevelse og erfaring af værkets verden hænger nært sammen med værkets udsagn. Han skriver: ”Det 
mest abstrakte i værket, dets holdning, er altså til stede i og med det mest konkrete, sansningerne […] 
(Vosmar 1969: 81) og definerer efterfølgende begrebet holdning, som ”ikke blot har sin normale 
betydning ”grundindstilling”, men også dækker, på den ene side stemning, på den anden side 
livsanskuelse” (80). For Vosmar handler det således om at syntetisere fra konkret til abstrakt, fra verden 
til holdning. Han tager udgangspunkt i vores ”status som oplevende væsner: vi oplever i kategorierne 
tid og rum, og vi er os bevidst at være et jeg, der er placeret i en omverden, som rummer andet og 
andre end dette jeg” (sm.st). Videre skriver han på s. 90, at ”tid, rum, omverden og jeg er de fire 
fundamentale og irreducible faktorer i vore oplevelser og dermed i vort forhold til tilværelsen som 
totalitet. En litterær fortolkning, der vil gøre tilfredsstillende rede for værkets holdning, kommer derfor 
ikke uden om disse faktorer”. Vosmar formulerer hermed indstillingen til den grundsituation, han 
kalder ”tilværelsens totalitet”, og det er også udgangspunkt for den tilfredsstillende redegørelse for 
holdningen i den litterære tekst (90). Vosmar fremsætter dermed et alternativ til det strukturalistiske 
fokus på de poetiske virkemidler,9 idet han henviser til I.P. Jacobsens og Johannes V. Jensens eksempler 
og påpeger, at disse eksempler forfladiges ved en strukturalistisk analyse, fordi de poetiske virkemidler 
(i form af troper og figurer) kun er vagt tilstede. Det er derimod essentielt for Vosmar, at ”få værkets 
                                                          
9 Vosmars afsluttende gennemgang af artiklens formål har som punkt nr. 2: ”at protestere mod danske strukturalisters […] 




verden til at stå i forestillingen med en klarhed, der rummer forståelsen i sig” (98). Formuleringen af 
værkets holdning hviler på undersøgelsen af dets verden. Vosmar formulerer altså tekstens enhed af tid, 
rum, omverden og jeg som forholdet mellem konkret (verden) og abstrakt (holdning), som han hævder, 
er særligt for det lyriske værk – gennem analysen af den verden, værket fremsætter, kan den 
omhyggelige læsning slutte til det abstrakte holdningsudsagn. Og med tanke på ordet ‘livsanskuelse’ er 
der ikke langt til Genevekritikernes formulering af tekstanalysen som bevidsthedskritik. Selvom Vosmar 
altså ikke henviser til Geneveskolen, formulerer han i ”Værkets verden – værkets holdning” konkrete 
begreber til at opnå forståelsen for værkets holdning, som kan siges at ligge meget tæt på 
Geneveskolens forestilling om værkets bevidsthed, og disse begreber kan som sansning, nærvær og 
stemning opnås gennem en analyse af værkets verden. Tekstens verden udgøres altså af tid, rum, 
omverden og jeg, som Vosmar med henvisning til Martin Heidegger kalder ”eksistentialer” (90). De 
implicerer hinanden og danner tilsammen tekstens holdning. ”Vi kan hverken forestille os sprog eller 
eksistens uden disse koordinater” (100). Her er det åbenlyst at påpege, at når eksistensen spiller så stor 
en rolle i Vosmars analysestrategi, er det påfaldende, at han ikke skænker sproget mere opmærksomhed. 
Hos Vosmar er et begreb som tekstens stemthed helt centralt, for ”i stemtheden ligger implicit et 
jegforhold” (92). Eksemplet er Johs. V. Jensens ”Envoi”, 1910-12: 
Nu breder Hylden  
de svale hænder 
mod Sommermaanen (Jensen 1910-12) 
I ”Envoi’s” første strofe findes påfaldende få formelle forhold at tage fat i. Der er kun én trope 
(besjælingen ”hyldens hænder”) og ingen figurer. Vosmars analysestrategi tager altså i stedet fat i de fire 
koordinater tid, rum, omverden og jeg. Omverdenen, eller den ydre verden, er gestaltet som et forhold 
mellem hylden og månen, der via hyldens gestus er kendetegnet ved mangel på afstand. Vosmar 




kommutationsprøven tydeliggør som et valg til fordel for fx ‘strækker’. Om tiden i strofen siger Vosmar, 
at den er kendetegnet ved et ‘hvilende nu’, dvs. hvilende i øjeblikket. Den ydre verden og tiden er altså 
relativt enkle at beskrive. Derimod kræver tekstens rum reel læsekompetence. Vosmar beskriver rummet 
i ”Envoi” vha. sine bestemmelser af omverden og tid, og understreger, at det hvilende nu, som hylden 
og månen befinder sig i, er en begærsfri tilstand, fordi der ikke er spændinger mellem dem (92). 
Rummet er i dette forhold stemt af en tilstand af ”åben receptivitet, af harmonisk samstemthed med hele 
universet” (sm.st). Til sidst må man bestemme jeget, og her konstaterer man først og fremmest, at 
Jensens digt ikke har et jeg. Det væsentlige er hér, at Vosmar beskriver jeget som et indfølingspunkt, i 
Jensens tilfælde hylden, der via besjælingen tillægges menneskelige værdier. Indfølingspunktet eller 
stemtheden giver læseren en ide om det implicitte jeg, som man, hvis man læste med Poulet, ville kalde 
tekstens bevidsthed. Vosmar skriver: ”stemningen og heri jegforholdet opstår ved forestillingen om 
hylden” (smst). Jeget har ikke brug for at konstituere sig som ‘noget i sig selv’. Bevidstheden i digtet 
ligger derimod i den stemning af ophøjet ro, der udgår fra hylden, med den hvile, som ligger i 
ordet ”breder”. Der er intet ønske om eller følelsen af at være nødsaget til at strække sig, der er med 
Vosmars ord hverken tyngde eller byrde i dette digt. Tekstens abstrakte holdning bliver altså da ”det 
dybe, hvilende velvære” (93).  
For Vosmar handler den gode tekstanalyse om ”ved hjælp af en højt udviklet semantisk lydhørhed at få 
værkets verden til at stå i forestillingen med en klarhed, der rummer forståelsen i sig. Kun da bevarer 
man den organiske sammenhæng mellem konkret og abstrakt i værket” (98). Vosmar bebrejder 
strukturalisterne, at de ikke har blik for enhedens ”væsen” (78), og forankrer selv læsningen i de 
semantiske aspekter af værket. Det medfører som sagt en tæt ved demonstrativ udelukkelse af de 
formelle aspekter. Analysen giver et abstrakt billede af værket, men kommer, trods løfter om det 
modsatte, meget let hen over det faktum, at det litterære værk er et sprogligt kunstværk, og at dét også er 
dets ”væsen”, ikke mindst hvis man indregner et begreb som litteraritet. Vosmars analyse tager 




men pointerer: ”Hermed er naturligvis ikke sagt, at det vellykkede værk rummer en harmonisk holdning” 
(Vosmar 1969:80), og han åbner dermed for læsningen af heterogene værker med mindre grad af indre 
værksammenhæng, selvom det, han gør i praksis, er at søge sammenhæng og utvetydighed dermed at 
knytte komplekse stemninger og oplevelser sammen i en spidsformuleret holdning.  
Bevidsthed, holdning, konkretisering 
Hvor Geneveskolekritikerne vil klarlægge værkets bevidsthed, og Vosmar vil beskrive den abstrakte 
holdning, det er udtryk for, er det formålet med Roman Ingardens stratificering10 af værket, at læseren 
bliver i stand til at konkretisere11 det (Ingarden 1976: §62-64). Vosmar inddrager mange steder i ”Værkets 
verden, værkets holdning” Ingarden både direkte og indirekte, hvilket naturligvis betyder, at han er 
inspireret af Ingardens beskrivelse og stratificering af det litterære værk, mens han samtidig distancerer 
sig fra det med sin mindre formelt forankrede metode. Han pointerer bl.a. fordelene ved at interessere 
sig for værkets verden frem for meningsenhedernes lag (98), hvormed han henviser til det, som i den 
svenske oversættelse af Das literarische Kunstwerk hedder ”betytelseenheterna”, dvs. forholdet mellem 
enkeltord, sætningshelheder og hele teksten. Her understreger Vosmar sin grundlæggende pointe om, at 
værket ikke først og fremmest er sprog, men en bevidsthedsgenstand, som tager form i sprog, og at 
denne genstands æstetiske formål er at give udtryk for et syn på verden. Vosmar påpeger, at ”der må 
overalt gælde det væsentligheds- og økonomiprincip, at man kun inddrager et underordnet plan, når det 
kan tjene til belysning af et overordnet” (Vosmar 1969: 98). Ingardens pointe er anderledes – han 
mener kun at kunne dokumentere et overordnet plan, dvs. det han kalder ”værkets ide” (værkets 
eventuelle femte lag), ved først og fremmest at analysere de øvrige lag, og at formuleringen af værkets 
ide, dets karakter af kunstværk, ikke er en nødvendighed for at undersøge de øvrige. Vosmars metode 
                                                          
10 I Det litteräre konstverket, 1976: Ordlydslaget, betydningsenhedernes lag (sætningsmaterialet), genstandslaget (gestaltningen 
det fiktive univers i tid og rum), de skematiserede aspekters lag (inspireret af Husserls aspektlære og Kants skematisme - 
Aspekterne defineres af det faktum, at vi aldrig ser en genstand i dens totalitet men altid i en afskygning), og afhængigt af 
værket, dets ide eller de metafysiske kvaliteters lag (ifølge Ingarden afgørende for, hvorvidt der er tale om et kunstværk eller 
ej). Ingarden 1976, anden del, kapitlerne 4-11. 
11 ”Konkretisationen av et litterärt verk [är] visserligen till sitt varande betingat av motsvarande upplevelser, men samtidigt 
har den sitt andra existensfundament i själva det litterära verket och är å andra sidan lika transcendent gentemot 




består derimod i, at sætte fingeren direkte på de mest abstrakte og overordnede aspekter af værket. 
Såvel Geneveskolekritikerne som Vosmar og Ingarden forstår det litterære værk som en enhed, hvilket 
inkluderer opfattelsen af værket som homogent og sammenhængende, selvom de med vekslende 
tydelighed påpeger, at det ikke behøver være tilfældet.  
”Forståelse” er et grundbegreb i fænomenologien, og kan i litteratursammenhæng12 beskrives som en 
præcisering af den overtagelse af bevidsthed, som Poulets litteraturforståelse slår til lyd for, mens 
Vosmar som nævnt formulerer et ideal om en analyse, der rummer forståelsen i sig. Forståelse 
implicerer som begreb ikke nødvendigvis entydighed, men dog bevidsthedens evne til det, vi 
menneskeligt forstår som empati, dvs. ”at sætte sig i en andens sted”. Forståelse af den litterære tekst er 
at begribe dens indre dynamik, hvorfor den er organiseret, som den er, og intuitivt at kunne udfylde 
Ingardens såkaldte ubestemthedssteder. 13  Forståelse er at tænke ‘med teksten’ og ikke imod den. 
Forståelse er som udgangspunkt ukritisk, og en metode, der har forståelsen som greb og mål, er som 
udgangspunkt konsensussøgende. Når forståelse er et dominerende begreb, og når det bliver 
tekstkritikkens formål at bestemme værkets bevidsthed, har det altså den konsekvens, at kritikken ikke 
hæver sig fra teksten, dvs. at kritikken ikke udfordrer teksten. Dette har to konsekvenser. 1) De tekster, 
der undersøges må være homogene og betydningsmættede og 2) kritikkens formål er nødvendigvis at 
bestemme og dermed fastlåse tekstens betydningsstrukturer og meningsdannelse. 
Den fænomenologiske metode kan derfor hævdes at komme til kort, hvis teksten fremviser brud på 
den indre sammenhæng, dvs. hvis dens ‘væsen’ er en indre modsætning eller dobbelthed, hvis teksten 
ikke ‘går op’. Der er ingen grund til at betvivle, at en undersøgelse af tekstens bevidsthed vil kunne 
rumme en kritisk holdning, eller at den kunne være differentieret, men det er ikke det, den 
fænomenologiske litteraturkritik demonstrerer. 
                                                          
12 Jean-Pierre Richard skriver om forståelsen: ”Förståelsen är inte fantasiens fiende, som vissa poeter har trott, utan den 
representerar snarare dess fullbordan eller dess mask” (Richard 1977). 




Hvis man til sidst skal syntetisere den fænomenologiske litteraturkritik, kan man se hhv. på metoden, 
dvs. ”hvordan gør vi?” og på det konkrete mål for analysen, dvs. ”hvad stiler vi imod?” Geneveskolens 
kritikere er forskellige, men de er bl.a. fælles om ikke at opstille konsekvente begrebsapparater til 
analysen. Hos Poulet hedder det grundlæggende greb tid. Hans pointe er, at det netop er tid, som er det 
afgørende bindeled mellem værk og bevidsthed. Hos Vosmar er de sammenbindende faktorer mellem 
tekst og eksistens udvidet, idet han opstiller en konkret ‘metode’ til at undersøge værkets konkrete 
verden. For Vosmar ligger hjørnestenen i analysen i at slutte fra bestemmelsen af de fire faktorer i den 
enkelte tekst til en abstrakt holdning i værket. Endelig har jeg kort draget paralleller til Roman 
Ingardens stratificering af det litterære kunstværk, som inspirerede nykritikerne Wellek og Warren til 
deres lagmodel. De fænomenologiske kritikere samler sig altså om begreber som bevidsthed, holdning, 
konkretisering og forståelse, i det man kunne kalde for en top-down-analyse, når de skal indsnævre de 
bestemmende faktorer i den litterære analyse til dens mål. De er fælles om et homogent værkbegreb, og 
de er enige om at mene, at erfaring, oplevelse og sansning er udgangspunkt for forståelsen af værket. 
De drager paralleller mellem det litterære værk og subjektiv bevidsthed, og det primære formål med 
analysen er at blive i stand til at spidsformulere den måde, som verden bliver opfattet på i den enkelte 
tekst.  
Dekonstruktion. The american way. 
”1. Jeg kan se tekstens retoriske greb. 2. Teksten er sprog. 3. Teksten peger på sig selv som sprog. 4. 
Der er intet uden for teksten” (Jørgensen 2014:61). Sådan lyder karikaturen af den dekonstruktive 
læsemetode i Bo Jørgensens introduktion i metodebogen Blink. Litterær analyse og metode, 2014. Der er jo 
som regel vis sandhed i de fleste karikaturer – det er da også derfor, dekonstruktionen ikke står som 
eneste metodegreb i denne afhandling, der handler om tekster, der for de flestes vedkommende er 
forankret i en livsverden af erfaring af både samfundsmæssige og personlige forhold. Men anderledes 
sat op så drejer den overordnede diskussion af dekonstruktionen sig i det hele taget om, hvorvidt man 




at litteratur ér sprog, ikke mindst for sprogets egen skyld. Jens Kramshøj Flinker siger i sin bog 
Litteratur i 00’erne at ”litteraturens forhold til sproget har noget at gøre med virkeligheden uden for 
sproget” (Flinker 2013: 12).14  
Dernæst er litteraturen i øvrigt eventuelt politisk eller eksistentiel. At læse værkinternt er ikke så 
almindeligt nu, som det var i 1980’erne, men det diskvalificerer ikke i sig selv, at man vælger at gøre det. 
Den anden halvdel af mit metodologiske sigte med denne afhandling er at beskrive Pia Juuls, Mette 
Moestrups og Ursula Andkjær Olsens forfatterskaber i en sprogligt orienteret optik og at udkaste et bud 
på deres særlige sprogpoetik eller retorik, som jeg kalder det, fordi de fornyer det lyriske sprog i en 
retorisk retning. Hertil er dekonstruktionen oplagt. 
Jeg har I denne sammenhæng fravalgt at benytte den russiske formalisme, som på mange måder ville 
have været meget oplagt, ikke mindst fordi den ikke står i lige så stærk opposition som 
dekonstruktionen til fænomenologien og dens beslægtede litteraturkritik. I denne sammenhæng ville det 
have været naturligt at inddrage tekster som Roman Jakobsons ”Lingvistik og poetik”, 1960, og Victor 
Sjlovskijs ”Kunsten som greb”, 1916, fordi de netop beskæftiger sig med det litterære sprog også i dét, 
man ville kalde upoetiske tekster. Mit argument for alligevel at vælge den amerikanske dekonstruktion, 
er, som det vil fremgå, at den har en helt særlig interesse for forholdet mellem retorik og bogstavelighed, 
og som det også vil fremgå af mine tekstlæsninger er netop dette forhold yderst relevant i netop denne 
afhandling. Et af mine hovedargumenter er nemlig, at det er præcis forholdet mellem retorik og 
bogstavelighed, der er særligt i dette tekstfelt. 
Dekonstruktivismen lanceres i sluttresserne af Jaques Derrida, hvis betydning for vestlig sprogfilosofi 
næppe kan overvurderes. Centralt står hans kritik af fænomenologi og logocentrisme og hans begreber 
om grammatologi (1967) og differance (1972), som med respekt for begrebernes omfang ikke vil blive 
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introduceret her, hvor Derrida ikke vil spille en central rolle. Via John Hopkins University får Derrida 
tæt kontakt til de amerikanske dekonstruktivister, kaldet Yale-skolen. Til Yale-kredsen regner man J. 
Hillis Miller (1924-) (som tidligt i sin karriere bedriver kritik, som ligger tæt på Georges Poulet og 
Geneveskolen), Joseph Riddel (1931-91), Barbara Johnson (1947-2009) og til dels Harold Bloom (1930-
), samt naturligvis frontfiguren Paul de Man (1919-83).  Paul de Mans betydning for dekonstruktionen 
og den poststrukturalistiske litteraturteori er indiskutabel til trods for, at hans forfatterskab ikke er 
decideret litteraturkritisk, men i højere grad må henregnes til filosofiens domæne.  
de Man bruger litteraturen som et afgrænset genstandsfelt at tænke sin filosofi ind i. Hans litterære 
eksempelmateriale er i høj grad i lyrikken, og han er i overskrifter kendt som lyrikteoretikeren, der har 
kombineret poetik og retorik. 
Dekonstruktionen står på et stillads af kontinentalfilosofi, strukturalisme og poststrukturalisme. Denne 
afhandlings sigte er at sætte teorien i spil i forhold til et litterært tekstfelt og ikke alene at gennemføre en 
teoretisk diskussion – derfor er de aspekter af dekonstruktionen, jeg her diskuterer, udvalgt til at skulle 
danne optakt til tekstundersøgelserne senere i afhandlingen. Der er altså mange aspekter af feltet, som 
ikke kommenteres. 
Dekonstruktionen havde sin storhedstid (sit storhedsvanvid?) i 1980erne, hvorimod der i begyndelsen 
af det 21. århundrede er forholdsvis få, der beskæftiger sig med denne intellektuelle og kompromisløse 
litteraturteori. Det er ikke kontroversielt at sætte den i spil igen, men jeg har en fornemmelse af at 
trække en gammel cirkushest af stald – en cirkushest, der, for at blive i billederne, høfligt viser sine 
tricks for publikum uden at skele til, at de i den grad er set før. Ræsonnementet er, at når man læser 
tekstinternt, kan man bidrage med nye vinkler på en litteratur og en poesi, som åbenlyst har en sproglig 
agenda. At denne lyrik også er verdensvendt og i høj grad bør kontekstualiseres, kompenseres der for 
med det fænomenologiske modspil. Dekonstruktionen regnes i dag for indadvendt og fortænkt, men 




underbelyst vinkel af årtusindeskiftepoesien. Der er et stykke vej fra en fænomenologisk fortolkende 
litteraturlæsning til en dekonstruktiv ditto, men standpunkternes indbyrdes brydninger kommer også af, 
at dekonstruktionen på mange måder er blevet til i et faderopgør med fænomenologien og identificerer 
sig selv som et sådant.  
I den dekonstruktive læsning er man ikke metodisk interesseret i, hvad forfatteren har intenderet, men 
derimod i, hvad sproget gør. Det medfører, at man i den dekonstruktive læsning ikke har en 
forventning om at kunne levere en færdig fortolkning af den litterære tekst. Derimod er det en 
dekonstruktiv pointe, at læsningen af en tekst altid vil være en fejllæsning. Måden at bruge ordet 
dekonstruktion på, udfordrer tillige kritikkens ‘normale’ måde at opfatte kritik på. Det er i en 
dekonstruktiv optik forkert at tale om, at læseren dekonstruerer den litterære tekst: tekst er 
dekonstruktion.  
Den del af dekonstruktionen, som er forankret i Yale-skolen, har et massivt tyngdepunkt i interessen 
for den romantiske poesi. Der er også et stykke vej fra den romantiske poesi til den danske 
årtusindeskiftelyrik, og man kan her spørge, hvad dekonstruktionen rent metodisk har at tilbyde en 
poesi, som bl.a. er kendetegnet ved ikke at indeholde ret mange troper og klassiske stilistiske træk, ja 
nærmest ikke ligner digte, som de ser ud i en klassisk genrebeskrivelse? Med fokus på det, der sker i 
teksten: en hel del. Dekonstruktionen forekommer at være et anvendeligt og godt redskab i og med, at 
denne yngre lyrik så at sige har erstattet de poetiske troper med andre poetiske koder som fx ordspil og 
retoriske elementer – man kan altså med dekonstruktion sætte fokus på disse teksters retoricitet, dvs. 
sprogets egen agens, for at vise, hvad der egentlig sker i dem, og hvordan de agerer som poesi. 
retoriciteten kan bedst beskrives som ‘sprogets rest’ eller det træk ved sproget, som ligger uden for det 
lingvistiske system, og som det er en cirkelslutning at søge at bestemme med et ‘andet’ sprog. Det 




et sprog, der, mere præcist end det litterære, kan beskrive det litterære sprog. Selve ideen med at skelne 
mellem kritik og litteratur er ifølge de Man dømt til at mislykkes.  
Pointen er, at årtusindeskiftepoesien udmærker sig ved at forny, udfordre og udvikle den lyriske genre 
ikke bare formmæssigt men også sprogligt. Disse tekster er tungt ladet med det, der hos de Man kaldes 
retoricitet,. Årtusindeskriftepoesien kan ikke beskrives alene ved hjælp af stilistik, fordi den er retorisk – 
der er simpelthen niveauer i disse tekster, som kræver andre greb og redskaber end dem, vi normalt 
bruger til sproganalyse. 
Årtusindeskiftedigtningen trækker på den ene side på en tung litteraturhistorisk arv fra bl.a. 1960erne, 
som særligt kan observeres i sprogsynet, men som altså ikke er så tydelig, at man kan tale om 
systemdigtning. På den anden side er der rent indholdsmæssigt også spor af den performative 
biografisme som dog overvejende har beskæftiget sig med den skandinaviske prosa i 00´erne. Dette 
appellerer oplagt til den fænomenologiske læsestrategi, som danner modstykke til den dekonstruktive 
tilgang. 
Fokus i den dekonstruktive litteraturlæsning ligger i beskrivelsen af det, der sker i teksten og ikke i 
fortolkningen af det, den betyder. Men selvom springet mellem fænomenologi og dekonstruktion 
udgøres af et skift i fokus fra beskrivelse af sansning til beskrivelse af sprog, må man også holde sig for 
øje, at vejen til det dekonstruktive synspunkt går over fænomenologien såvel historisk som 
argumentatorisk. Og det forklarer, hvorfor de litterært orienterede amerikanske dekonstruktivister er 
skarpe kritikere af den litterært orienterede fænomenologi og dermed af Geneveskolens litteraturkritik 
og fænomenologiens idealisme, subjektivisme og logocentrisme.  
Det dekonstruktive synspunkt repræsenteres i denne afhandling af Paul de Mans kritik med kraftig 
skelen til hans poesikritik. Dette kan man naturligvis påpege er en undervurdering af Derridas 




lægges på den amerikanske dekonstruktion med udgangspunkt i Yaleskolens frontfigur, er det fordi, de 
Man i højere grad end Derrida har forholdt sig til lyrik. de Man skriver i essayet “Semiology and 
Rhetoric”, som er første kapitel i Allegories of reading, at ”Poetic writing is the most advanced and refined 
mode of deconstruction; it may differ from critical or discursive writing in the economy of its 
articulation, but not in kind” (de Man 1979: 17).  
Det er en pointe med de Mans begreb om det retoriske sprog, at der ikke er særligt poetisk eller litterært 
sprog, der adskiller sig fra ‘almindeligt’ sprog, men tværtimod omvendt, at alt sprog i højere eller 
mindre grad er litterært, retorisk eller med de Mans ord figurativt, såfremt det besidder de figurative 
elementer, vi kender fra stilistikken – og det gør sprog. Disse elementer er retoriske, fordi de 
afmonterer vores evne til at konkludere, bedømme og bestemme mening i en given tekst. Derfor er det 
heller ikke uden problemer at kalde de Man litterat. Han interesserer sig for sprogets retoricitet, som 
også kommer til udtryk i litteratur, men han udvælger ofte små tekstuddrag, som han bruger som 
springbræt til at vise en kompliceret teoretisk pointe – det påpeges af flere de Man-kritikere, at denne 
komplicerede pointe ofte bærer præg af en vis redundans, men det er spørgsmålet, om det er selve det 
faktum, at de Man udelukkende forholder sig til sprog, der er disse kritikere imod.  
Hvis man overhovedet kan tale om en ‘interesse’ for poesi hos de Man, ligger den i poesiens høje grad 
af retoricitet og altså af dekonstruktion, som jo altså hos de Man formuleres som et træk ved teksten. 
Som Christopher Norris skriver om nykritikken: ”It is […] this mystified notion of poetic form that de 
Man will deconstruct […] His point is to show that such claims always rest on a willed blindness to the 
omnipresence of figural language., even in writings that expressly or routinely mark themselves off 
from “literature” as such” (Norris 1988: xi). Hvis det for de Man handler om at vise, at forskellen på 
litterært sprog og konventionelt sprog reelt er fraværende, betyder det derfor også, at vi kan læse 
almindeligt sprog, som vi normalt læser poesi og litteratur (xii). Dette kan vise sig at blive gavnligt i 




sprog i retning af ikke bare det figurative sprog, men i det hele taget i retning af en ganske markant grad 
af retoricitet. I øvrigt stiller de Man sig kritisk overfor hele begrebet om litteraturteori og anser det 
dybest set for en umulighed, hvilket er den overordnede pointe i essayet ”The Resistance to Theory” 
fra 1982 (2009). de Man formulerer det sådan, at alt sprog er inficeret af den ubestemmelige retoricitet, 
og det gælder altså også for det kritiske sprog.  
Dekonstruktiv læsning undersøger muligheden og spændstigheden i det æstetiske tegn – dvs. tegnets 
sammenhæng med den øvrige tekst og dets indflydelse på, hvordan teksten agerer. Dekonstruktionen 
opererer med en forståelse af litteratur, der med sit opgør med logocentrismen sætter fokus på 
umuligheden i at fastslå noget som helst. Den tænker læsning på en måde, der gør dialektik og 
ubestemmelighed til noget, der sker i sproget med henvisning til såvel retorik, stilistik, Austins 
talehandlingsteori og Roman Jakobsons beskrivelse af sprogets poetiske funktioner. Her er det 
temmelig præcist at sige, at de Mans udfoldelser af litteratur er en oplevelse. Det er ikke et spørgsmål 
om, hvordan litteratur med fænomenologernes ord ”står frem”, men om at vise, hvordan den agerer 
aktivt. Dekonstruktivisterne har ikke interesseret sig synderligt for fx en trope som symbolet, og det er, 
fordi symbolets funktion er at betyde. Omvendt er der dekonstruktivt potentiale i sproglige funktioner 
som metonymi, apostrofe, idiom, idiosynkrasi mfl., som alle har illokutionære funktioner.   
I det følgende findes korte nedslag i de Mans kommentarer til fænomenologi og hermeneutik. Derefter 
gennemgår jeg en artikel, som står centralt i de Mans egen praksis, før jeg runder kapitlet af med en 
diskussion af fordele og ulemper ved at bruge hhv. fænomenologi og dekonstruktion som metoder til 
lyrikanalyse. 
Some highly questionable ontological presuppositions (de Man 1986: 232) 
Essaysamlingen Blindness and insight er fra 1971 (1983). Overordnet set formulerer titlen forholdet 
mellem de blinde vinkler, som litteraturkritik ofte fremviser, mens den selvsamme kritik også kan 




indbefatter, er dog ikke helt til at afgøre, i og med at de Man selv i ”Resistance to Theory” omtaler sine 
egne og dekonstruktionens analyser som kedelige men uigendrivelige, og som oftest har han sparsom ros 
til den øvrige litteraturkritik. Hans syn på kritikken er dobbelt – som nævnt mener han, den er umulig par 
excellence, og derudover munder hans gennemgang af specifikke teoretiske positioner som regel ud i en 
konkret kritik af den konkrete teori. Jan Rosiek taler her om, at dekonstruktionen ”modstiller sandhed 
og metode” (Rosiek 1993: 87). Sandhed i betydningen uimodsigelighed er ikke et begreb, der med de 
Man kan findes i litteraturkritikken. Den bedst mulige læsning (‘bedst’ i betydningen ‘mest kompetent’) 
hviler ikke på et teoretisk fundament, og den bedst mulige læsning kan ikke opnå status af ‘sand’.  
I Blindness and insight, diskuterer de Man kritikere som Lúkács, Binswanger, Blanchot, Derrida og Poulet. 
I “The dead-end of formalist criticism” (Opr.: "L'Impasse de la critique formaliste." Critique 109, 1956: 
438-500) gives et fint eksempel på de Mans karakteristiske måde at bedrive kritik på; først en loyal og 
neutral præsentation af det område eller den kritiker, han behandler, og til sidst en kort men 
umisforståelig afvisning af det behandledes præmis. de Man påpeger det, han kalder ”some highly 
questionable ontological presuppositions” for dele af litteraturkritikken (232). Det drejer sig om det 
forhold, at sproget kan udtrykke sanseerfaring (”can say any experience” (smst)). Hvis sproget ikke kan 
udtrykke erfaring, bliver det selvsagt problematisk at diskutere litteratur som sansning. Her ser man 
atter de Man opstille skellet mellem de litteraturteoretiske positioner, der anser den litterære tekst for et 
åbent rum for sansning, erfaring og dermed tolkning, og den, der, som han selv, anser teksten for at 
være et lukket rum, der ikke kan overskrides, hverken af sig selv (sproget) eller af noget andet (dvs. af 
en tænkende og oplevende bevidsthed).  
Selvom Richards, som nykritiker, formalist og (med de Mans ord) positivist, adskiller sig fra den 
fænomenologiske kritik, repræsenterer han også det synspunkt, at litteratur er formidlingen af sansning i 
sprog. Via Richards går vejen over dennes elev William Empson (1906-1984), som markerede sig med 




flertydighed, hvoraf de Man påpeger, at kun de to er egentlige. Empsons kapitel syv fremfører den sidste 
type af flertydighed, som den positivistiske Richards aldrig ville overveje, nemlig ”the deep division of 
Being” (de Man 1986: 237), 15 som i virkeligheden slet ikke har at gøre med en splittelse i teksten, men 
med læseren: ”The text does not resolve the conflict, it names it” (smst).  
de Man fremdrager tre poetikker i samtidskritikken, som hviler på ”A conception  of poetic 
consciousness as an essentially, sorrowful, and tragic consciousness”, nemlig ”historical poetics, 
salvational poetics, and naive poetics” (241. Mine kursiver). De tager alle ontologisk udgangspunkt i en 
variation af splittelse i den litterære tekst. Den ‘naive poetik’, som indbefatter den fænomenologiske 
kritik, tager udgangspunkt i, at den ontologiske splittelse i teksten mellem sansning og substans 
(og/eller metafysik) kan udjævnes i sproget, og at teksten derved kan blive harmonisk: ”It is apparent, 
then, that the criticism of sensation reappropriates and extends the illusion that had already occurred in a 
different form in I.A. Richards and according to which there is a continuity between experience and 
language.” (244). Selve det naive ligger for de Man i, at litteraturkritikere, der antager dette synspunkt, 
etablerer en bro mellem tegn og det betegnede – en antagelse ingen rigtig har taget alvorligt efter 
Saussure.  
Alvorligere for fænomenologerne tager han også Husserls kendte beskrivelse af intentionaliteten med 
formuleringen at ”bevidsthed altid er bevidsthed om noget” (fra Logische Untersuchungen, 1900) i ed, og 
minder om at dette udsagn som led i den transcendentale idealisme først og fremmest var et opgør med 
netop sensualismen (og i øvrigt også med psykologismen). de Man slår de positivistiske formalister, 
marxisterne, kritikken med de religiøse undertoner og substanskritikken (fænomenologien) i hartkorn, i 
og med at de alle tager udgangspunkt i ”the tendency to expect a reconciliation from poetry; to see it in 
a possibility of filling the gap that cleaves Being” (245). Værst står det ifølge de Man altså til hos 
fænomenologerne, som han omtaler som ”naive”. 
                                                          
15 Empsons syvende form for flertydighed: ”true poetic ambiguity proceeds from the deep division of Being itself, and 




I et andet essay fra Blindness and insight ”The work of Georges Poulet” (Opr: "Vérité et méthode dans 
l’œuvre de Georges Poulet." Critique 25, 1969: 608–623.) indleder de Man med at karakterisere Poulets 
arbejde med udgangspunkt i de usikkerheder, han ønsker at påpege. Disse går ikke som udgangspunkt 
på en kritik af Poulet som fænomenolog, men derimod konkret på hans måde at opstille sit 
begrebsapparat på, dvs. ”the ambivalences, the depths and uncertainties that make up his more hidden 
side” (de Man 1983: 81). de Man tager udgangspunkt i Poulets begreb om ”point of departure” 16 
(Poulets: Le Point de départ, 1964), som Poulet bestemmer som både centrum (varen i bergsonsk 
forstand) og udgangspunkt (temporalitet, dvs. en fortløbende struktur), og diskuterer det kritisk. de 
Man påpeger, hvordan begrebet optræder samlende, men at det samtidig skal differentiere en vis grad af 
kompleksitet (de Man 1986: 82) og understreger, at det ikke i sig selv er et større problem end det, som 
det nysgerrige subjekt ofte møder. Men: ”Greater difficulties arise from the need to define the point of 
departure as a center as well as origin” (sm.st). de Man problematiserer altså ikke selve indholdet i 
Poulets analyseredskab men dets struktur. Han går også her ind på Poulets banehalvdel, 
fænomenologien, og kritiserer den med en strukturel betragtning:  
in temporal terms therefore, the point of departure is a moment entirely oriented toward the future and separated from the 
past. On the other hand, when it acts as a center, it no longer functions as a generic but as a structural and organizing 
principle […] a center cannot at the same time also be an origin, a source” (sm.st).  
de Man rokker her ved Poulets grundlæggende hjemmel til at opstille et punkt, som på én gang er et 
rumligt centrum og et temporalt afsæt, og han fanger derved Poulet på et problematisk punkt i dennes 
egen fænomenologiske argumentation. Til sidst i essayet vender de Man tilbage til origin-center-
problematikken og påpeger, hvordan Poulets mistro til sproget også er en del af denne problematik.  
Han påpeger, at ”Self and language are the two focal points around which the trajectory of the work 
originates, but neither can by itself find access to the status of source. Each is the anteriority of the 
                                                          
16 Le Point de départ hører blandt de af Poulets værker, som ikke er oversat til engelsk, og derfor er der ingen kommentarer til 
den i de forrige afsnit. Begrebet om ”point of departure” er dog ikke kompliceret at placere i Poulets grundlæggende 




other” (de Man 1983: 100). Subjektet, som Poulet prioriterer over alt andet i sin litterære værkopfattelse, 
kan ikke være udgangspunktet, fordi det hermed vil ligegyldiggøre sproget. de Man afslutter essayet 
med at påpege, at ”the subject that speaks in the criticism of Georges Poulet is a vulnerable and fragile 
subject whose voice can never become established as a presence” (101). de Mans kritik af 
fænomenologisk litteraturteori går således ikke bare på, at han er uenig i dennes præmisser, men tager 
fat i Poulets manglende argumentation. de Mans eget projekt er at vise, at litteraturlæsning ikke kan 
reduceres til sansning, fordi der ”always comes a point in the rhetorical study of texts where signifying 
structures no longer match up with any conceivable form of sensuous cognition” (Norris 1988: xiii). 
Nærlæsning af den litterære tekst kan ikke komme uden om de sproglige strukturer, og de sproglige 
strukturer kan ikke undersøges uden skelen til de retoriske elementer. De retoriske elementer er 
ubestemmelige (dvs. man kan ikke uddrage en fast betydning af dem), og de afviser derfor den 
subjektive sanseoplevelse i teksten.  
Poulet (og resten af Geneveskolen) optræder altså hyppigt som prügelknabe for de Man og kan 
forekomme at være et let offer. de Man kommer ganske vist til nogle relativt nemme point i sin totale 
afvisning af sansning og subjektivitet i den litterære kritik med sin påpegning af den totale fejlslutning 
mellem sprog og erfaring.  
Det er ikke hensigten at tage stilling til modstillingen af disse to teoretiske positioner, men derimod at 
henlede opmærksomheden på, hvad de hver især kan, og ikke kan. Jeg ønsker at kaste lys over dels hvor 
forskelligt disse teoretiske positioner opfatter den litterære tekst, og dels at de to positioner, (forenklet; 
subjekt og sprog), grundlæggende er indfaldsvinkler, der kan komplementere hinanden med helt 
forskellige bud på den kompetente analyse. 
Som udgangspunkt afviser de Man altså enhver repræsentation af sansning og erfaring i den litterære 
tekst, og indtil videre har hans skarpe kritik af den fænomenologiske litteraturteori været velplaceret, 




må også berøre det punkt, der vedrører, hvorvidt de Mans dekonstruktion selv kan undslå sig kritik; og 
om man nødvendigvis bør tage den så bogstaveligt på ordet, som hans retorik signalerer?   
Hermeneutics and poetics (de Man 2009: 56) 
I essayet ”Reading and History”17 fra The Resistance to Theory, 1986 (2009) er emnet for de Mans kritik en 
anden streng af den fænomenologiske tradition, nemlig hermeneutikken. Her lader de Man 
receptionsæstetikeren Hans Robert Jauss (1921-97) og dennes hermeneutiske begreb 
om ”forventningshorisonten” stå i centrum. Med udgangspunkt i Konstanz-skolens tidsskrift Poetik und 
Hermeneutik (1963-) påpeger de Man et indre modsigelsesforhold hos receptionsæstetikerne, som 
fremstår som en model af modsætningen hos de to positioner, den subjektorienterede fænomenologi 
og den sprogorienterede poststrukturalisme. Hvor hermeneutik vedrører forståelse og stræben efter 
en ”extralinguistic truth” (de Man 2009: 56) er poetik en metalingvistisk, deskriptiv eller præskriptiv 
disciplin funderet i videnskabelighed (smst).  
I den angelsaksiske forståelse er poetik et begreb for teori om poesi18. Dog kan man også møde termen 
i brug som ”teori om litteratur” eller en ”litterær diskurs” eller som hos Northrop Frye: ”teori om 
litterær kritik”.  ”Poetics, then, is in the most specific sense of systematic theory of poetry. It attempts 
to define the nature of poetry, its kinds and forms, its resources of device and structure, the principles 
that govern it, the functions that distinguish it from other arts, the conditions under which it can exist, 
and its effect on readers or auditors” (Preminger m.fl 1993: 930). I forholdet mellem subjektivister og 
objektivister tager objektivisterne patent på poetikbegrebet som en videnskabelig disciplin og hermed 
adskiller den sig selvsagt skarpt fra den særlige danske brug og forståelse af poetikbegrebet, som i det 
tyvende århundrede har udmærket sig som en særlig genre. Den selverklæret videnskabelige og 
                                                          
17 “Reading and history”, optræder oprindeligt som forord (under overskriften ”Introduction”) til den engelske oversættelse 
af den række af Hans Robert Jauss’ essays, som er samlet i Toward an Aestetic of Reception, 1982. Senere optrykkes det i de 
Mans egen The Resistance to Theory, 1986. ”Reading and history” forholder sig til Jauss’ essay ”The Poetic Text within the 
Change of Horizon of Reading”, hvori Jauss læser Baudelaires digt ”Spleen”. 
18 Det må her bemærkes at det særlige danske poetikbegreb nærmere er en genre for sig og i højere grad betegner en 
tradition, der starter med Paul la Cours Fragmenter af en dagbog, 1948 og fortsætter væsentligst hos Per Højholt, Søren Ulrik 
Thomsen, Bo Green Jensen og Pia Tafdrup. Endvidere findes poetiktekster i et utal af varianter og variationer af såvel 




objektive strukturalisme og dens forgreninger introducerer tanken om den litterære tekst som et 
eksempel på sprog og ikke på betydning. Hertil må altså regnes filologi, formalisme, strukturalisme og 
dekonstruktivisme. Denne paraplykategori holdes først og fremmest sammen af sit sprogsyn, men også 
af forståelsen af undersøgelsen af den litterære tekst som en videnskab og litteratur som eksempel på én 
blandt mange genrer, sprog kan komme til udtryk i.  
Som de Man skriver, er det ikke let at sige, hvordan og overhovedet om, læsning har noget at gøre med 
poetik. Hermeneutik og poetik udgør to forskellige udgangspunkter i teoretisk omgang med litteratur, 
ligesom begreberne befinder sig på to forskellige niveauer og dog er filtret sammen. Hermeneutikkens 
ønske om en overordnet meningsbestemmelse, som har fortolkning som formål, står i kontrast til 
poetikkens analyse af tekstens interagerende strukturer, lige som den hermeneutiske essentialismes 
helhedssyn modsvares af poetikkens strukturelle interesse for værkets bestanddele. Poetikken vil 
undersøge disse bestanddele, mens hermeneutikken vil betragte teksten som en helhed. Pointen er her, 
at Konstanzkritikerne og receptionsæstetikerne repræsenterer begge positioner, og at den 
hermeneutiske læsning og den strukturelle undersøgelse af teksten tilsammen udgør deres forestilling 
om teksttilegnelse: ”The boldness of the Konstanz school in calling their approach a poetics as well as a 
hermeneutics measures the scope and the burden of its contribution” (56).  
I ”Reading and History” kritiserer de Man ikke Jauss i samme negligerende tone, som han benytter mod 
Poulet og Geneveskolen. Han tager derimod fat i hermeneutikken og problematiserer den 
grundlæggende:  
Hermeneutics belongs traditionally to the sphere of theology and to its secular prolongation in the various historical 
disciplines […] In a hermeneutic enterprise, reading necessarily intervenes but, like computation in algebraic proof, it is a 
means toward an end, a means that should finally become transparent and superfluous; the ultimate aim of a 
hermeneutically successful reading is to do away with reading altogether (56). 
de Man afskærer altså fortolkningstraditionen for at påpege, at dens yderste synd er, at den afviser dét, 




Han griber til det klassiske eksempel, hvor Homer kalder Archilleus for en løve, og bruger det til at vise, 
hvordan læseren deraf konkluderer, at Archilleus må være modig. Den hermeneutiske fortolkning ligger 
i slutningen fra løve til modig, mens overvejelsen over, hvorvidt Homer bruger en sammenligning eller 
en metafor, hører til poetikkens område (smst). Det er ikke muligt at drage den hermeneutisk 
fortolkende konklusion uden at overveje eksemplets delelementer via poetikkens begrebsapparat, som 
fx vil problematisere, om Homer bruger løven som sammenligning eller metafor. Eksemplet viser 
således, hvordan man kunne argumentere for samspillet mellem de to teoretiske standpunkter, men det 
bruger de Man det ikke til. Han afviser, som vist i det ovenstående, derimod den hermeneutiske (og 
dermed også den fænomenologiske) fortolkningstradition totalt og henviser den til ”the sphere of 
theology”. Med den skarpe dissekering af fortolkningstraditionen afskriver de Man således den 
historiske dimension, han afskriver tekstens forholden sig til såvel subjekt som kontekst, og sidst men 
ikke mindst afskriver han det, som vi normalt forstår som indholdskritik. Det er værd at bemærke, at de 
Mans afvisninger af de forskellige spor i den fænomenologiske tradition er stort set lige kontante – om 
end Poulet fremstår mere som en dilletant end Jauss i de Mans udlægning.  
Poulet og Jauss, som jeg her har sat fokus på, har dybest set rødder i den samme teoreitske muld. Men 
det er klart, at Poulets fænomenologi, som har et tekstsyn, der hviler på tid- og rumkategorier og 
næsten fremstår med et solipsistisk syn på subjektet, er et andet end Jauss’, som står i primær gæld til 
Gadamers hermeneutik. Den hermeneutiske tradition har også en sprogfilosofi, der diskuterer med 
semiologien, men i litteraturkritikken er det vanskeligere for den hermeneutiske kritik at svare 
dekonstruktionen igen, hvilket blandt andet har historiske årsager. I denne specifikke sammenhæng er det 
blot væsentligt at påpege, at der er et stykke vej fra Georges Poulet, der midt i sit kritiske forfatterskab 
erklærer sig selv for cartesianer, til den hermeneutiske receptionsæstetiker Jauss, der med sit begreb om 
forventningshorisonten står på et Gadamersk begrebsapparat af forforståelse, historicitet og horisont. 
de Man ser ens på det hele - såvel bevidsthedskritikken som hermeneutikken afvises blankt - men her er 




flere aspekter af fænomenologisk inspireret litteraturkritik, end jeg her har plads til at redegøre for. 
Dette er blot for at påpege, at det synspunkt, at såvel subjekt, som historie og kontekst ikke kan bidrage 
til den kompetente læsning af den litterære tekst, dybest set er mere radikalt end snusfornuftigt – 
hvorfor jeg også lader de to positioner danne ligeværdig pendant til hinanden. Uanset de Mans lethed i 
affejningen af den hermeneutiske og fænomenologiske kritik skal fremhævningen af hans radikalitet 
tjene til at påpege de fordele, der, hævder jeg indledende, kan være i at læse i begge disse spor. Her 
diskuterer jeg altså ikke styrken i de Mans egne argumenter, for hans teoretiske skærebrænder kan virke 
frygtindgydende på de fleste læsere. Men så længe man anser litteraturkritikken for et hjælperedskab ift. 
læsning af selve teksten, hvad de Man jo i øvrigt selv har en formulering af i ”The resistance to Theory”, 
bør begrebet ‘bevidsthed’ ikke kunne bortcensureres fuldstændig af begrebet retorik. 
Efter afvisningen af de fortolkningsbaserede og subjektorienterede dele af kritikken er det, der står 
tilbage hos de Man som bekendt tegnet og dets repræsentation af dén del af sproget, som vi aldrig kan 
bestemme med betydning, nemlig det retoriske element. Det er den del af sproget, som kræver 
kompetent læsning. de Man forstår som sagt sprogets retoritcitet som det væsentligste træk ved 
litteraturen såvel som ved sproget som sådan. 
Uanset at dele af de Mans kritik af den fænomenologisk hermeneutiske fløj af litteraturkritikken kan 
siges at have noget på sig, er det ikke kontroversielt at erklære hans syns på den litterære tekst som et 
fuldstændig lukket system for relativt radikal. Men det er ikke de næsten spekulative elementer i de 
Mans forfatterskab, og hvorvidt han har om ikke ret i det hele så i hvert fald grund til at sige det det hele, 
som her skal pointeres og gøres til redskab for ekspliciterende analyser. Det følgende vil fokusere på de 
Mans eget sprogsyn og hans bidrag til den konkrete tekstanalyse for at opbygge en forståelsesramme og 
et vokabular til mine undersøgelser af dele af årtusindeskiftelyrikken. Heri er de Mans begreb om 




What is the difference? (de Man 1979: 9) 
Man kunne fremføre det synspunkt, at de Man blot benytter de litterære eksempler til at sige noget helt 
generelt om sprogets grad af figuralitet og retoricitet, og at det derfor ikke bringer en specifikt litterær 
analyse meget videre at læse den i lyset af Paul de Mans filosofi. Det er også påfaldende, at de Man ikke 
bruger retorikbegrebet i kommunikationsøjemed. Men formålet er her at påpege de ekstralingvistiske 
aspekter af sproget, som vi ikke kan bestemme som en del af det lingvistiske system. de Man 
opfatter ”det retoriske som sprogets forskel fra virkeligheden” (Rosiek 1996: 21). I dette aspekt findes 
også svaret på, hvorfor netop lyrikken har dekonstruktionens interesse, og hvorfor den narrative fiktion 
med sin efterligning af virkeligheden undgår selvsamme opmærksomhed. 
Jan Rosiek skriver i sin korte introduktion til sin oversættelse af det betydningsfulde essay ”Semiology 
and Rhetoric”, 1973 (Se de Man, 1979. da. ”Semiologi og retorik” in Andersen og Hauge, 1988) om de 
Mans forfatterskab, at ”hovedinteressen gælder forholdet mellem sprogets figuralitet, eller metaforicitet, 
og erkendelsens mulighed, i kort begreb: retorikkens epistemologi” (Rosiek in Andersen og Hauge, 
1988: 29). Når de Man lige præcis vælger litteraturen til sine argumenter imod filosofiske 
sandhedsprojekter, skyldes det, at figuralitet og tropologi i litteraturen er tydeligere end i nogen andre 
tekstformer, selvom de også findes i det, vi forstår som ‘almindelige’ former for sprog og tekst. Det er 
kongstanken, at sprog og tekst netop i de figurative elementers ubestemmelighed undslår sig 
logocentrismen, så disse elementer fremdrages som træk ved sproget, som garanter for- eller ‘beviser’ 
på, at vi aldrig kan lægge os endeligt fast på sproglig betydning. 
I ”Semiology and Rhetoric” demonstrerer de Man sin omgang med de retoriske elementer i tre 
teksteksempler, som han ikke læser med det klassiske øje for figurens og tropens karakter af rebus men 
faktisk modsat. Han forstår begrebet ‘retorisk’ som sprogets selvstændige men ubestemmelige agens, og 
figuralitet og tropologi sættes herved i scene som ‘sprogets mulighed’. Figurer og troper er særlige ved 




rivalisering mellem niveauerne om retten til at være det primære og konstaterer sprogets mulighed for 
flere samtidige udtryk, der gensidigt udelukker og betinger hinanden. Sproget har så at sige en 
kompetence i sin egen ubestemmelighed. Heri ligger også det synspunkt, at sproget par excellence ikke 
kan sige noget ”sandt”. Teksteksemplerne består af et klassisk retorisk spørgsmål, som vi kender det fra 
det konventionelle sprog, og derefter to litterære eksempler af hhv. William Butler Yeats (1865-1939) 
og Marcel Proust (1871-1922). 
de Man tager indledende fat i den franske semiologis fortjeneste:  
it demonstrated that the perception of the literary dimensions of language is largely obscured if one submits uncritically to 
the authority of reference […] it especially explodes the myth of semantic correspondence between sign and referent […] 
the study of tropes and of figures (which is how the term rhetoric is used here, and not in the derived sense of comment or 
of eloquence or persuasion (de Man 1979: 5/6).  
Det er én af de Mans hensigter med “Semiology and Rhetoric” at illustrere forskellen mellem grammatik 
og retorik. Med markeringen af denne forskel bliver det fremhævet, hvordan det sproglige udtryk altid 
er en samtidighed af flere niveauer. Med opmærksomhed på denne samtidighed af det bogstavelige og 
det retoriske niveau ophæver de Man for det første forestillingen om det sproglige udtryks entydighed, 
men han formår, som det vil fremgå, også at understrege, at den bogstavelige betydning kan være den 
‘eksotiske’. Gode eksempler på dette er fx ordsprog, ordspil og idiomer, hvori grammatikken ikke 
fungerer på de præmisser, vi normalt antager. Herved bliver dekonstruktionen en udfordring af vores 
automatforståelse af det sproglige udtryks entydighed og hierarkiske opbygning, og spændvidden i den 
litterære tekst bliver desto større. 
Forskellen på det systematiske og bogstavelige niveau og det retoriske ditto kommer de Man til via 
pragmatikkens fader Charles S. Peirce (1839-1914), der kalder fortolkningen af tegnet for en ”læsning”. 
Læsningen er i sin natur noget andet end studiet af den strukturelle grammatik. de Man påpeger, 




representation, would there be no need to distinguish between grammar and rhetoric” (9). Men grund 
til skelnen er der, fordi sprogets struktur ikke består af repræsentation. Her er det altså vigtigt at skelne 
mellem systemet (grammatikken), som er meningsskabende, og retorikken som en potentiel opløsning 
af samme system, og samtidig medtænke, at systemet og grammatikken ikke bryder sammen af 
retorikkens tilsynekomst. Dette viser de Man med essayets første eksempel, nemlig det retoriske 
spørgsmål ”What is the difference?” (Smst) som svar på et spørgsmål, sætningens subjekt finder dumt, 
nemlig spørgsmålet, om han vil have snøret sine sko over eller under. I andre sammenhænge kalder vi 
denne form for retoricitet for ironi. Sætningen har grammatisk struktur af et spørgsmål og samtidig har 
sætningen, i sammenhæng med den øvrige samtale, et retorisk niveau, som undergraver spørgsmålet og 
overtrumfer den grammatiske struktur - dens retoriske niveau er konstaterende i og med at udsigeren 
mener det modsatte af, hvad han siger, nemlig ”der er ingen forskel”: 
A perfectly clear syntactical paradigm (the question) engenders a sentence that has at least two meanings, of which the one 
asserts and the other denies its own illocutionary mode. It is not so that there are simply two meanings, one literal and the 
other figural, and that we have to decide which one of these meanings is the right on in this particular situation (10).  
Selvom snørebåndseksemplet med det retoriske spørgsmål ikke kan siges at have deciderede litterære 
kvaliteter, illustrerer det dobbeltheden i udsagnet, og hvordan denne dobbelthed tilbyder et alternativ til 
den hierarkiske måde, man ofte læser andre udtryk, der består af flere niveauer, som fx troper og figurer, 
på. Tropen er også bestående af to niveauer, en bogstavelig og en abstrakt del – når man fx taler om 
den flerleddede metafor kaldes disse hhv. tenor og vehikel. I den klassiske stilistik regner man den 
overførte betydning for den efterstræbelsesværdige. Dekonstruktionen søger derimod med 
påpegningen af det retoriske elements flertydighed at understrege fraværet af et sprogligt hierarki, og 
understreger nødvendigheden af opmærksomhed på samtidigheden i niveauerne.  
Det retoriske spørgsmål har altså ”two meanings that are mutually exclusive: The literal meaning asks 




fx flere sætninger i sætningen, som på én gang er afhængige af hinanden og gensidigt udelukker 
hinanden eller opstår i sammenhæng med andre dele af teksten. Dette stiller sig som sagt i opposition 
til den klassiske stilistiks beskrivelse af virkemidlernes betydningstilskrivning.19  ”The grammatical model 
of the question becomes rhetorical not when we have, on the one hand, a literal meaning and on the 
other hand a figural meaning, but when it is impossible to decide by grammatical or other linguistic 
devices which of the two meanings (that can be entirely incompatible) prevails” (smst).  
Den samme gensidige udelukkelse er også genstand for de Mans følgende eksempel, som er fra Yeats’ 
digt ”Among School Children” (The Tower, 1928). Dette eksempel har samme grammatiske struktur 
som snørebåndseksemplet, men det er ikke ironisk. I de Mans sammenhæng er det digtets sidste linje, 
som sættes under lup: ”How can we know the dancer from the dance?” (11).  Eksemplet er rent 
æstetisk mere interessant end snørebåndseksemplet, fordi det ikke blot er et retorisk spørgsmål. Det ér 
et retorisk spørgsmål, men hvor situationen i det første eksempel henleder opmærksomheden på det 
retoriske niveau på det grammatiske niveaus bekostning, er det ikke så entydigt her. Yeats’ billede af 
den dansende danser, er ikke blot æstetisk som billede, det kan også læses indholdsmæssigt / tematisk 
som et symbol på sproget (symbolet er som nævnt ikke dekonstruktionens favorittrope – fordi det 
betyder; og fordi det opstiller hierarki og på den måde konkluderer). Læses linjen symbolsk, illustrerer 
den forholdet mellem tegn og betegnet; danseren er tegnet, der repræsenterer dansen, dvs. det 
betegnede. Som de Man påpeger (og det kan almindeligt veltrænede lyriklæsere også kapere), ligger der i 
Yeatseksemplet også en anden reference, nemlig til kunsten, hvor danseren og dansen illustrerer 
forholdet mellem skaber og det skabte (”the potential unity between form and experience” (11)). Den 
retoriske læsning fokuserer som bekendt ikke på indholdet, men på sætningens struktur og de mulige 
variationer af denne, som giver (mindst) to svar på spørgsmålet om, hvordan vi kan kende danseren fra 
dansen. de Mans pointe er her, at 
                                                          
19 I den hermeneutiske metaforteori gør fx Paul Ricoeur sig gældende med forestillingen om metaforen som et samspil 




the clumsiness of the paraphrase reveals that it is not necessarily the literal reading which is simpler than the figurative one, 
as was the case in our first example; here, the figural reading, which assumes the question to be rhetorical, is perhaps naive, 
whereas the literal reading leads to greater complication of theme and statement (smst).  
Den retoriske læsning vil hævde, at vi ikke kan kende forskel på dansen og danseren. Som de Man 
pointerer, er det først nødvendigt at kende forskel på de to led, når de ikke falder sammen. Han 
sammenligner atter med snørebåndseksemplet ”Neither can we say, as was already the case in the first 
example, that the poem simply has two meanings that exist side by side. The two readings have to 
engage each other in direct confrontation, for the one reading is precisely the error denounced by the 
other and has to be undone by it” (12). Den ene læsning eksisterer altså ikke uden den anden, eller for 
at blive i billedet: ”There can be no dance without a dancer, no sign without a referent” (smst). En 
pointe med Yeatseksemplet er, at det er lige så tillokkende at læse linjen bogstaveligt, som det er at læse 
den retorisk, og således kan man tale om at den bogstavelige læsning bliver en dekonstruktion af den 
retoriske læsning.  
Potentialet i dobbeltheden ligger altså i de to læsningers gensidige udelukkelse af- og afhængighed af 
hinanden, så det kan være svært at afgøre, hvilken læsning, der egentlig er den bogstavelige. Når man 
bogstavelig talt ikke kan vurdere om den bogstavelige eller den retoriske læsning er ‘bedst’, og hvordan 
de er afhængige af hinanden, stilles der på én gang skarpt på de to udgaver af sætningen, som er til stede 
på én gang, nemlig spørgsmålet (det bogstavelige spørgsmål) og den retoriske illokution. Det bliver 
dermed de Mans pointe, at det er den samtidige tilstedeværelse af disse to sætninger og deres gensidige 
indflydelse på hinanden, som er linjens mest opsigtsvækkende træk. Her ser vi, hvorfor de Mans 
dekonstruktion kan forstås som retorikkens epistemologi. Der er tale om undersøgelser ikke bare af 
sprog men af de rækkevidder, der findes i sproget, når man med dekonstruktionen stiller skarpt ikke 
blot på retoriciteten, men også på retoricitetens samtidighed med det bogstavelige niveau. Ift. den 
danske årtusindeskiftelyrik og de forfatterskaber, jeg skal nærme mig i denne afhandling, er der meget at 




bogstavelighed. Lyrikken (forstået som eksempel på et æstetisk objekt – det gælder også andre 
kunstformer) er ikke et medium for kommunikation på den måde, at det er afgørende, at den bliver 
forstået ‘rigtigt’ og på en bestemt måde – funktion hører ikke til lyrikkens primære genretræk. Derfor 
opstår der et nyt spændingsfelt, når en genre som lyrikken lægger distance til et fuldstændigt 
selvopretholdende sprog og i stedet udfolder sig i et sprog, som til forveksling er kommunikerende, 
udadvendt og kontekstafhængigt. de Man spidsformulerer mange generelle pointer om sprog ved sine 
lyrikeksempler og via sit synspunkt, at det litterære sprog ikke kan adskille sig fra det konventionelle. 
Men hvad sker der, hvis man bruger de Mans retoriske læsestrategi på den lyrik, som faktisk til 
forveksling minder om bogstavelig kommunikation, fordi den ligger snublende nær det konventionelle 
sprog, og derfor besidder en høj grad af bogstavelighed?  
Måske er det retoriske greb netop nøglen til at vise, hvori det æstetiske niveau befinder sig i denne lyrik, 
og hvordan det tager sig ud. Den danske årtusindeskiftelyrik har som nævnt ikke meget tilfælles med 
den romantiske poesi, som dekonstruktivisterne ofte er optagede af, hvorimod dobbeltheden af 
retoricitet og bogstavelighed som sagt hører til dens tydeligste æstetiske træk.  
I afslutningen af essayet understreger de Man sin pointe om, at ”the deconstruction is not something 
we have added to the text but it constituted the text in the first place a literary text simultaneously 
asserts and denies the authority of its own rhetorical mode […] Poetic writing is the most advanced and 
refined mode of deconstruction” (16). Dekonstruktion er for de Man et træk ved den litterære tekst, 
man kan vælge at stille skarpt på og som sagt ikke noget, man gør – dekonstruktion er noget, man ‘ser’.  
Det giver udslag i en anden slags læsning end den hermeneutiske fortolkning, men det skulle gerne være 
klart, at den tematiske indholdsanalyse ikke blot er uinteressant for de Man – den er ifølge ham 
misforstået og forfejlet helt ned i sine teoretiske implikationer. Dette skal selvfølgelig ses i lyset af, at de 




Fra en betragtende vinkel synes det i højere grad at være nærliggende at anskue dem sådan, at de kan 
komplementere hinanden.  
de Mans hårdt knyttede diskussioner af litteratur, som i realiteten i højere grad er semiologiske 
overvejelser, end de er litterære læsninger, forenkler sjældent det litterære teksteksempel. Som det 
fremgår af eksemplerne i ”Semiology and Rhetoric” kan tilsyneladende simple sproglige eksempler 
tværtimod blive yderligere komplicerede af de Mans overvejelser. Det skulle gerne være fremgået af 
ovenstående. Men hans implikationer åbner for en måde at angribe den litterære tekst på, som, efter 
min vurdering, bidrager med et fokus på årtusindeskiftelyrikkens sprog, som kan bidrage i en 
underbelyst æstetisk henseende. de Man er ikke nem at omsætte direkte i analysegreb, men netop 
forholdet mellem grammatik og retorik giver tyngde til undersøgelsen af forholdet mellem det 
konventionelle og det æstetiske sprog, som er et karakteristikum for netop denne lyrik.  
Det er opmærksomheden på dobbeltheden af bogstavelighed eller system og retoricitet som to forhold, 
der på én gang udelukker og implicerer hinanden, som giver dekonstruktionen potentiale i den sprogligt 
orienterede analyse af årtusindeskiftelyrikken. Disse tekster er defineret af bl.a. flerstemmighed på 
udsigelsesniveauet og en høj grad af retoricitet i sætningernes samspil. Dette medfører destruktion af 
det sædvanlige hierarki, hvor billedsprog og figuralitet prioriteres over bogstavelighed. I stedet ser man 
tekster, hvor samtidighed og nivellering af niveauer er dominerende. Via dekonstruktionen bliver det 
muligt at påpege, hvad der sker æstetisk i disse tekster. Det er akkurat forholdet mellem det bogstavelige 
og det retoriske niveau, der er årtusindeskiftelyrikkens særkende som et sprog, der udspiller sig et sted 
mellem det konventionelle og det æstetiske niveau, dvs. et sted mellem den åbne samtale og det lukkede, 
selvomsluttende sprog.  
Apostrofens destruktion eller dekonstruktion 
Dekonstruktivisternes hofmateriale har som nævnt været den romantiske lyrik som følge af dens høje 




fra The pursuit of signs, 1981), hvori han beskriver apostrofen bl.a. ved at sige, at “one might be justified 
in taking apostrophe as the figure  of all that is most radical, embarassing, pretentious, and mystificatory 
in the lyric, even seeking to identify apostrophe with lyric itself […] If we would know something of 
the poetics of the lyric we should study apostrophe, its form and meanings” (Culler 1981: 137). Cullers 
ide om det dramatiske udråb inddrages ikke fordi, apostroferne står i kø i den danske 
årtusindeskiftepoesi (det skulle da lige være, når de er anvendt satirisk eller ironisk). Den overordnede 
pointe er, at de teoretiske overvejelser over tropen kan kaste lys over et stilistisk træk i disse lyriske 
tekster, nemlig henvendelsen og tiltalen, som kan siges at være ét af de steder, hvor interaktionslyrikken 
gør mest direkte op med centrallyrikken. I den romantiske poesi er apostrofen som oftest rettet mod 
døde ting, som poeten eller jeget ønsker at få svar fra, og umuligheden i dette giver udråbet og dermed 
digtet en kraft, som ikke kan sammenlignes med noget andet – det giver digtet en egen kraft, fordi det 
skaber poetisk nærvær (Culler 142). Hinsides alle teoretiske differencer er det spørgsmålet, om ikke 
netop nærvær er den poetiske genres mest markante genretræk, uanset om digtet så har et patosladet, 
vredt, let eller intellektuelt anstrøg? Og derfor også om netop beskrivelsen af det poetiske nærvær, 
(uanset historisk placering), ikke også er et argument for den æstetiske læsning i sig selv?  
De dramatiske udråb og henvendelser reflekterer altså et forhold mellem stemme og handling, som 
bliver ”the more forcefully because they are not what the sentence asserts”. Ligesom forholdet mellem 
bogstavelighed og retoricitet i bund og grund er en spænding internt i teksten, er forholdet mellem 
udsiger og den/det tiltalte det også. Man bør ikke læse en kontekstafhængig poesi blindt, og det er 
netop her, den fænomenologiske læsning kommer ind i billedet med de greb, der tilgodeser tekstens 
åbenlyse referentielle niveauer. Men læser man med et værkinternt forehavende, hvad man altså gør, når 
man tager dekonstruktionen til hjælp, er spændingen mellem stemme og omverden, som dem vi ser i 
den flerstemmige lyrik, et centralt sted at tage fat. Det er klart, at den romantiske exclamatio rent 




samme opbygning og formål. Men Cullers redegørelse for strukturen i- og effekten af apostrofen kan 
hjælpe analysen af denne interaktionslyrik et nyt sted hen.  
Der har været meget fokus på stemmebegrebet ift. årtusindeskiftelyrikken, og netop flerstemmighed og 
interaktion er et åbenlyst træk ved dens opgør med centrallyrikken (Jf Stein Larsen, 2009). I 
afhandlingen lukker jeg ikke øjnene for væsentligheden af alle disse stemmer, men jeg lægger et tungere 
fokus på noget, jeg alt andet lige synes er mindst lige så vigtigt, nemlig teksternes retoricitet, som dybest 
set kommer til udtryk i, at der altid er flere tekster til stede samtidig. Dette er noget andet end 
flerstemmighed, og jeg synes, der er klare stilistiske pointer at hente her.  
Peter Stein Larsen medtænker og inddrager ofte dekonstruktivisten Jonathan Culler i Drømme og dialoger, 
ligesom der i øvrigt også trækkes på de Man. Han inddrager i kapitlet ”Centrallyrikkens og 
interaktionslyrikkens formsprog” essayet ”Apostrophe” i forbindelse med centrallyrikken. Her 
fremdrager Stein Larsen fire punkter i den ”dekonstruktivistiske diskussion af apostrofen” (488). Disse 
er 1. Intensivering af passion (488), 2. aktivering af et jeg-du-forhold (449), 3. Indskrivning af 
intertekstualitet ift. poesitraditionen (smst) og endelig 4. den parodiske brug af apostrofen (450). Som 
eksempler på centrallyrikere henvises til Pia Tafdrup (Hvid feber, 1986), Peter Huss (Nissens verdener, 1997) 
og Simon Grotrian (Livsfælder, 1993), hos hvem apostrofen benyttes i den klassiske, højstemte, 
patosfyldte forstand og står i det beskrevne jeg-du-forhold til verden. Her påpeges hos disse digtere en i 
stilistisk henseende klassisk brug af apostrofen. Endvidere påpeger Stein Larsen eksempler hos fx Per 
Højholt og Morti Vizki, hvor apostrofen er anvendt ironisk. Det er naturligvis ikke forkert, at 
apostrofen findes hos de centrallyriske digtere i såvel gravalvorlige som parodiske aftapninger. Men 
spørgsmålet er, om det bidrager specielt meget til forståelsen af rækkevidden af den dekonstruktivistiske 
pointe omkring troper og figurer generelt (og figuren apostrofe specifikt) at sætte ”Apostrophe” ind i 
en centrallyrisk sammenhæng? I centrallyrikken bruges udråbet i klassisk forstand, og Stein Larsens 




trods af, at han baserer læsningen af disse digte på en dekonstruktiv tekst. Apostrofen er patosladet, 
men det er ikke i sig selv en dekonstruktiv pointe. Cullers påpegning af apostrofens virkning er ikke en 
dekonstruktivistisk lovprisning af patos eller en besyngelse af den romantiske poesi som sådan – det er 
en påpegning af, hvad der rent æstetisk sker i teksten ved aktiveringen af den direkte henvendelse. 
Culler bruger ikke apostrofen til at sige noget centralt om den romantiske digtning. Han bruger, i bedste 
dekonstruktive forstand, den romantiske digtning til at beskrive, hvilket retorisk potentiale, der ligger i 
apostrofen som henvendelse. Dette, påpeger Stein Larsen, er en svaghed ved dekonstruktionen al den 
stund, at ”hvad angår apostrofen kan dekonstruktionens hovedtese sammenfattes til at være, at netop 
denne figur i tekster viser, at den referentielle funktion i tekster er af mindre betydning end den 
performative” (448). I bund og grund er dekonstruktive undersøgelser af litteratur ikke optagede af 
referentialitet. Men dekonstruktionens hovedpointe med interessen i apostrofen er en gennemgribende 
undersøgelse af, hvad henvendelse som poetisk greb betyder for de retoriske forhold i et digt.   
Stein Larsen skriver i indledningen til det efterfølgende afsnit, at ”Den interaktionslyriske position 
inden for dansk litteratur omkring 2000 har som sit fremmeste ærinde at bekæmpe den apostrofiske 
udsigelse” (Stein Larsen 2009: 455). Deri har han ret så langt, at det interaktionslyriske opgør med 
centrallyrikken bl.a. er et opgør med patos. Men trods mange fordele i opdelingen mellem centrallyrik 
og interaktionslyrik, viser skismaet her en svaghed, som bliver grundigt understreget af forklaringen af 
denne teoretiske tekst. Interaktionslyrikken udviser ganske rigtigt ikke den klassiske stilistiske apostrofe, 
men derimod ses hos disse digtere en intensivering af henvendelsen, som apostrofen er en variation 
over. Her kan dekonstruktionen hjælpe til at vise en form for intention i den interaktionslyrik, som 
netop ikke altid betyder, men som har et andet formål. Interaktionslyrikken gør ikke brug af apostrofen, 
som den er defineret fx i Ulla Albecks Dansk stilistik, 20  men den har en yderst markant grad af 
kommunikation og samtale. Det siger sig selv, at dekonstruktionens interesse for den romantiske 
                                                          
20 ”Apostrofe (Invokation) henvender sig til eller paakalder (personificerede) Ting eller Abstrakter, ogsaa fraværende eller 




digtning ikke kan oversættes direkte ind i årtusindeskiftelyrikken, bl.a. fordi årtusindeskiftelyrikken er 
defineret ved at være et aktivt opgør med centrallyrikken. Men pointen er i denne forbindelse 
interaktionslyrikkens markante grad af henvendelse i en dekonstruktiv optik. Her kan en anden dansk 
vinkel hjælpe. 
Jan Rosiek påpeger i ”O du – tiltaleformer hos Ewald” (2010), at figuren apostrofe har tre aspekter. 
Den er ”Retorisk som udråbet ”O”, grammatisk som en tale henvendt til anden person og ontologisk 
som spørgsmålet om adressatens nærvær eller fravær samt dennes besjælede eller ubesjælede status” 
(Rosiek 2010: 56). I forhold til årtusindeskiftelyrikken kan man altså bruge pointerne fra studierne i 
apostrofen til en undersøgelse af tiltalen som et både retorisk, grammatisk og ontologisk forhold. Man 
finder, som jeg har forsøgt at understrege, ikke i klassisk forstand apostrofiske udråb i 
årtusindeskiftelyrikken, og det er derfor vigtigt at understrege, at det er principperne fra teorien, der 
videreføres, og ikke en direkte applicering, der foretages, hvilket Rosiek også indirekte anfører: ”Det er 
vigtigt at huske, at ingen af disse komponenter, udråb, vokativ og fraværende-ubesjælet, er nødvendige 
for at have en apostrofe” (57) – henvendelsen kan også se anderledes ud. Det væsentlige er tiltalens 
virkning retorisk, grammatisk og ontologisk, hvis man søger at beskrive digtningens sprog. Det 
væsentlige ift. tiltalen er, hvorvidt der er en adressat og endnu vigtigere; at bestemme denne adressat. 
Rosiek påpeger, at ”den afgørende skelnen i forhold til adressaterne drejer sig om, hvorvidt de er 
levende-besjælede eller døde-ubesjælede” (59). Interaktionslyrikken er på mange måder defineret ved et 
opgør med dén metafysiske instans, som megen centrallyrik hviler på. I stedet er den ofte politisk 
engageret og stillingtagende. Adressaten i årtusindeskiftelyrikken kan derfor også tage sig anderledes ud. 
Her kan adressaten indirekte være det politiske synspunkt, der gøres op med. Rosieks artikel om 
tiltaleformerne hos Ewald redegør endvidere for talehandlingsteorien hos Austin og Searle og redegør 
ad den vej omhyggeligt for de former for talehandlinger, som ords virkning kan fremstå på baggrund af. 
Der er nok engang tale om forholdet mellem grammatik og retorik, som i høj grad synes anvendelig i en 




Via den retoriske læsning bliver det muligt at påvise en litteraturhistorisk ændring i det poetiske ideal i 
disse tekster. De klassiske troper og stilistiske greb står ikke i kø hos de lyrikere, jeg undersøger i denne 
afhandling. Men dekontruktionens greb er anvendelige i beskrivelsen og undersøgelsen af en digtning, 
der har en høj frekvens af retoricitet og direkte henvendelse. Når jeg bruger begreberne retoricitet, 
retorik og retorisk i læsningerne af konkret litteratur dækker det således over et sprogligt 
betydningsniveau, som ofte modsiger den grammatiske logik.  
Dekonstruktionen får igen og igen skyld for at være en akademisk elitesport uden formål, men når jeg i 
halvdelen af denne afhandlings analyser viser tilbage til et retorisk teoriapparat er det fordi, den kan 
sætte fokus på noget meget centralt i denne afhandlings genstandsfelt, nemlig sproget. Dette viser én af 
afhandlingens overordnede pointer, som er, at der med Juul, Moestrup og Andkjær Olsen er tale om et 
paradigmeskifte i det lyriske sprog i dansk sammenhæng. 
Fænomenologi og dekonstruktion. Bevidsthed og retorik. 
I dette kapitel har jeg fremdraget markante linjer i to teoretisk meget forskellige måder at undersøge 
litteratur på. Uanset at den fænomenologiske hermeneutik og den poststrukturalistiske dekonstruktion 
teoretisk er uforenelige, tegner der sig i de ovenstående gennemgange et billede af to positioner, som i 
kombination kan klarlægge mange aspekter af årtusindeskiftets lyriske tekst, som repræsenteres af Pia 
Juul, Mette Moestrup, og Ursula Andkjær Olsen.  
Med valget af en fænomenologisk vinkel sigtes mod en beskrivelse af udsigelsesinstansen som en 
tænkende og reflekterende instans og et bevidsthedsladet niveau i teksten. Man har kredset meget om 
begrebet ‘stemme’ i kritikken af årtusindeskiftets lyrik, ikke mindst som følge af Ursula Andkjær Olsens 
forfatterskab. Med Poulets cartesianske Cogitobegreb er det muligt at diskutere dette subjekt, eller 
manglen på samme. Det gælder således spørgsmålet om, hvad det er for et subjekt eller hvilket 
bevidsthedsniveau, vi ser hhv. trænge sig på og gå i opløsning i denne lyrik. Med interaktionslyrikkens 




især Mette Moestrups og Ursula Andkjær Olsens forfatterskaber demonstrerer. Her er det oplagt at 
spørge, hvor den bevidsthedsimmanente værkopfattelse kommer til kort, når virkeligheden bogstavelig 
talt bryder ind og, med Vosmars ord, dominerer tekstverdenen. Gennem stemmebegrebet, som her 
benyttes som adgang til den komplekse subjektivitetsforståelse og Poulets udlægning af tekstens tid- og 
rumstrukturer, bliver det muligt at spørge til den bevidsthed, teksten fremviser - om det så handler om 
eksistensspørgsmål eller politiske og samfundsmæssige problemer, som hyppigt ses i disse tekster. Via 
den fænomenologiske bevidsthedsanalyse indtræder en instans i teksten, som skarpt adskiller sig fra det 
rene fokus på sprog og form.  
Med fænomenologien gives et smidigt redskab til analyse af disse teksters overordnede 
bevidsthedsniveau ved inddragelsen af tekstelementer som tid, rum, omverden og jeg. Disse elementer 
gør det muligt at gøre læsningen fleksibel for de kontekstuelle markører af politisk og samfundsmæssig 
karakter, som har indflydelse på, hvordan subjekt og individ former sig i den poetiske udsigelse i den 
danske årtusindeskiftelyrik. 
Med valget af en poststrukturalistisk dekonstruktion sigter jeg mod, at bestemme den forandring, der 
sker i årtusindeskiftelyrikkens sprogforvaltning. Man skal ikke læse megen dansk årtusindeskiftelyrik for 
at konstatere, at den gør op med mange af centrallyrikkens klassiske idealer og koder. Spørgsmålet om, 
hvorvidt disse tekster stadig besidder lyriske kvaliteter på trods af tydelige formelle, udsigelsesmæssige, 
tematiske og sprogtekniske forandringer, er ikke blevet fremført med nogen specielt stor vægt, og dette 
genrespørgsmål stiller jeg heller ikke med denne afhandling – det er ikke spørgsmålet, om denne poesi 
besidder lyriske kvaliteter, men hvordan disse tekster er lyrik. Fokus i denne indfaldsvinkel er derfor 
æstetisk. Når enhver kan se, at det lyriske sprog er forandret og blevet et andet, er spørgsmålet 
naturligvis, hvordan det er forandret? Det er det bl.a. i det faktum, at talesproget er brudt ind, at idiomet 
og gentagelsen har afløst såvel metafor som sammenligning, symbol og flere andre troper, som er så 




årtusindeskiftet, nemlig parodien. de Mans begreb om retoricitet kommer her læsningen til undsætning 
med pointen om, at det ikke er det poetiske sprog, der er blevet inficeret af det ‘flade’, ‘almindelige’ og 
upoetiske sprog, men at sproget besidder litterære kvaliteter. Hos de Man er der overvejende tale om 
modlæsninger, ja nærmest om ikke-læsninger. Men der ligger et stort potentiale for receptionen i at 
undersøge præcis, hvordan forholdet mellem grammatik og retorisk effekt præger 
årtusindeskiftelyrikken. Jeg vil her fokusere på teksternes grad af retoriske virkemidler, som det niveau, 
der udfordrer det grammatiske system. Endvidere vil jeg i samme spor se på den retoriske henvendelse.  
Denne afhandling vil derfor overalt fremstå som en undersøgelse, der har to sider, to vinkler og to 
argumentationsformer. Dette kan holdes sammen i begreberne om stemme og spor, som i sig selv er 
dobbelt og som længe var afhandlingens undertitel. Stemmen i bestemt ental refererer til det udsigende 
subjekt i den fænomenologiske forståelse af teksten, mens spor læst i flertal refererer til den 
dekonstruktive samtidighed af bogstavelighed og retorik. Men samtidig er stemme, i ubestemt form, også 
en tydelig del af den dekonstruktive interesse, ikke mindst set i lyset af, at begrebet i 
årtusindeskiftelyrikken ofte er spaltet og polyfont, alt imens spor i ental kan læses som en 
sammenhængende og temporalt fortløbende struktur og altså er god fænomenologisk latin.   
Prioriteringer, valg og fravalg 
Jeg gennemfører i de følgende tre kapitler tre forfatterskabsanalyser af Pia Juul, Mette Moestrup og 
Ursula Andkjær Olsen. Afhandlingen er institutionelt udmålt til et begrænset omfang, ligesom jeg har 
prioriteret at gå i dybden med forfatterskaber, som jeg vurderer, hver især og i fællesskab er udtryk for 
en tendens i årtusindeskiftelyrikken. Med skelen til både grundighed og bredde er valget altså faldet på 
tre styk. Målet med afhandlingen er ikke at lave en oversigt over perioden omkring årtusindeskiftet, 
men at pege på træk, som er fælles i disse forfatterskaber og således kan siges at udgøre en tendens. 




bogstavelighed og figurativt sprog, som er særligt. Ser man på den indholdsmæssige side af disse 
forfatterskaber er lighederne derimod ikke helt så nemme at få øje på, selvom de er der. 
Jeg mener naturligvis ikke, at disse tre forfatterskaber samlet set kan betragtes som dækkende for 
perioden, men jeg finder en tendens hos dem, som både er særlig for dem, og som har haft stor 
betydning for, hvordan yngre digteres poesi er kommet til at se ud senere i 00erne og i det aktuelle årti. 
Jeg har under udarbejdelsen af denne afhandling ofte mødt spørgsmålet om, hvorfor jeg netop har valgt 
disse tre digtere? Det første spørgsmål er ofte blevet ledsaget af spørgsmåldet ”Hvorfor ikke snarere 
nogle andre?” og videre ”Hvorfor ikke helt specifikt dén eller dén?” Hvorfor kun kvinder? Svarene 
bliver forudsigelige. Havde jeg haft fokus på at dække årtusindeskiftelyrikken bredt, kunne jeg have 
suppleret med andre vigtige forfatterskaber.  Jeg kunne have valgt Niels Frank, Lars Skinnebach, Simon 
Grotrian, Naja Marie Aidt, Lone Hørslev, Janus Kodal eller nogle helt andre. Svaret på spørgsmålet er, 
at jeg fra begyndelsen var interesseret i at undersøge den nye lyrik sprogligt, og syntes, der var en særlig 
tendens i interaktionslyrikken, der gik i retning af at erstatte det traditionelle lyriske billede af idiomatisk 
og retorisk sprog, som kan siges at have en meget tydelig poetisk funktion eller kode. Det var min 
vurdering, da jeg foretog udvælgelsen, at netop de valgte tre forfatterskaber, trods deres åbenlyse 
forskelligheder, var de stærkeste repræsentanter for netop denne tendens, men afhandlingens omfang 








Kapitel 2. Pia Juul 
Pia Juul (f. 1962) debuterer i 1985 med levende og lukket og har primo 2015 skrevet i alt ni digtsamlinger. 
Desuden har hun skrevet to romaner, to novellesamlinger, dramatik og børnelitteratur. Denne 
afhandling begrænser undersøgelsen til det lyriske forfatterskab, og de behandlede bøger her består 
derfor af: levende og lukket, 1985, i brand måske, 1987, Forgjort, 1989, En død mands nys, 1993, sagde jeg, siger 
jeg, 1999, Helt i skoven, 2005, Radioteateret, 2010 og Avuncular, 2014, med vægt på de tre sidste, fordi 
denne afhandling har til formål at skitsere en tendens i den danske årtusindeskiftelyrik. Der er ingen 
tvivl om, at Pia Juuls forfatterskab bør betragtes med alle bøgerne in mente, både fordi der er 
sammenhænge mellem bøgerne på tværs af genrer, og fordi genreopdelinger og beskæringer af 
materiale med genrebegrebet som eneste grundlag ér problematisk.21 Genrediskussionen falder blot ikke 
inden for rammerne af denne undersøgelse. 
Pia Juuls forfatterskab er forholdsvis sparsomt behandlet i forskningen. Der er to litterater, der har 
beskæftiget sig indgående med forfatterskabet, og som derfor i denne behandling af Pia Juuls lyrik står 
tydeligere frem end de øvrige. Dette understreges bl.a. af, at begge deres største behandlinger af 
forfatterskabet slet og ret er betitlet ”Pia Juul”. Den første af disse litterater er Marianne Stidsen, og den 
anden er Elisabeth Friis. Stidsens store artikel ”Pia Juul” i 4. udgave af Danske digtere i det 20. århundrede, 
2000 (red. Anne-Marie Mai) beskæftiger sig med forfatterskabet til og med sagde jeg, siger jeg, 1999, mens 
Elisabeth Friis i sit bidrag til serien Arena Monografi med udgivelsestidspunktet 2012 har haft mulighed 
for at behandle forfatterskabet til og med Radioteateret fra 2010.  Stidsens forfatterskabsportræt, som det 
hedder i den seneste udgave af Danske digtere, behandler i høj grad Pia Juuls forfatterskab som en helhed 
og med et skarpt fokus på forfatterskabets motiver med en forsigtig placering af det i postmodernismen. 
Elisabeth Friis’ Arena Monografi om Pia Juul og hendes artikler i Den blå port 61 og 71 behandler i høj 
                                                          
21 Pia Juul udtaler sig fx selv om genreskel i et interview i Den blå port, vol. 56: 
Mette Moestrup:  […] Hvad betyder [den] genremangfoldighed i dit forfatterskab? 
Pia Juul: […] Grundlæggende synes jeg selv, at grænserne flyder. Man kan jo skrive digte, der ligner prosa og omvendt […] 




grad forfatterskabets tekniske og dermed sproglige forhold. De to kritikere bidrager derfor oplagt til 
diskussionen af denne undersøgelse af subjekt og sprog hos Pia Juul.  
Desuden placerer Peter Stein Larsen Pia Juul centralt i sin skitsering af den flerstemmige 
interaktionslyrik i Drømme og dialoger, 2009, (med Helt i skoven, 2005 som det seneste eksempel) som den 
ene af de to hovedpersoner, der i Stein Larsens konstruktion står som grundpille i interaktionslyrikkens 
spæde start – den anden er F.P. Jac.  Juul og Jac fremhæves som ”hovedrepræsentanter for hver deres 
type poetisk flerstemmighed, hvor man parallelt til prosatraditionen kan tale om henholdsvis en 
ironiserende og konfrontativ og en ‘demokratisk’ og ekspansiv ‘forskelligsprogethed’(Stein Larsen 2009: 177).  
Juul er altså i Stein Larsens konstruktion repræsentant for den ironiserende og konfrontative 
forskelligsprogethed. Det er Stein Larsens pointe, at såvel Juul som Jac repræsenterer tendenser, som 
siden manifesterer sig i nye forfatterskaber, som han for Juuls vedkommende bestemmer til at 
være ”poeter som Naja Marie Aidt, Lone Hørslev Rasmussen, Dy Plambeck og Katrine Marie Guldager” 
(178).  
Endelig22 beskæftiger også Benedikte F. Rostbøll, 2008, sig med Pia Juul, og af særlig interesse for 
denne af afhandling er det, at hendes læsning er baseret på et primært postfeministisk, men også 
dekonstruktivistisk teoriapparat, der inddrager både de Man og Culler. Således skriver Rostbøll om 
dekonstruktionen:  
Jeg deler altså dekonstruktionens retorikinteresse, men min opfattelse af retorikkens funktion er i modstrid med 
dekonstruktionens. Et helt grundlæggende synspunkt i den dekonstruktive tænkning er, at sproget altid er forskelligt fra 
verden. Paul de Mans version af dekonstruktionen er, med Pil Dahlerups formulering, ”den i og for sig banale konstatering 
at tegnet ikke er tingen” (1991 b, p. 50). Paul de Mans version af dekonstruktionen er frem for alt en radikal sprogkritik, der 
med semiotisk afsæt problematiserer sprogets pålidelighed og troværdighed som virkelighedsreference. (Rostbøll 2008: 59) 
 
                                                          
22 I øvrigt demonstrerer Dan Ringgaard en rytmisk læsning af Juul i ”Jeg vender mig om” fra sagde jeg siger jeg, 1999, i Digt og 




Dette kan fx ses i lyset af, at Rostbøll læser forfatterskabet dels på baggrund af psykoanalytikeren Julia 
Kristeva og dels i et metapoetisk spor, der tematiserer den digteriske udsigelse. I Kristevasporet lægger 
Rostbøll sig ret tæt op af Marianne Stidsens læsninger af Juul i Danske digtere, 2000. I inddragelsen af 
Stidsens artikel fokuserer Rostbøll især på, hvordan ”det semiotiske […] er særligt til stede i form af 
lydoplevelser, som giver indtryk af at undslippe kroppen lige så umiddelbart som dens væsker […] 
Derudover kredser Pia Juul, som nævnt om overgangen mellem det semiotiske og det symbolske” (272), 
mens det retoriske spor faktisk ikke træder særlig tydeligt frem i Juullæsningerne hos Rostbøll – dette 
kan naturligvis skyldes, at Skrevet med blod har Edith Södergran som det primære forfatterskab, men det 
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bemærkelsesværdigt, i og med at Juuls forfatterskab synes ekstraordinært oplagt at læse retorisk i det felt 
af forfattere, Rostbøll i øvrigt beskæftiger sig med (Søren Ulrik Thomsen, Pia Tafdrup, Michael Strunge 
og Kirsten Hammann). 
Den indledende litteraturhistoriske pointe i dette kapitel er, at Pia Juul allerede i 1980’erne tager det 
første skridt væk fra den centrallyrik, som ellers dominerede tiåret eller det, Søren Ulrik Thomsen i 
Kritik i 1990 døber ”Det blå rum”23 (Thomsen, 1990). Egentlig fastslår han Det blå rum til at være en 
periode, der finder sted mellem 1975 og 1985. Det blå rum tæller digtere som Thomsen selv, ligesom 
Michael Strunge, Pia Tafdrup og Bo Green Jensen er centrale figurer. 1985 er altså året, hvor Michael 
Strunge sætter punktum for sit lyriske forfatterskab med det sene hovedværk Verdenssøn, året før han 
dør, og året hvor Pia Juul debuterer med levende og lukket. Således søger jeg at begrunde placeringen af 
Pia Juul i dette projekt, der først og sidst søger at indkredse lyriske former og tendenser omkring år 
2000 i og med, at mange vil hævde, at Pia Juul debuterer midt i postmodernismen og således ikke kan 
regnes for at høre til blandt årtusindeskiftelyrikerne. Men Pia Juuls lyriske forfatterskab udvikler sig på 
                                                          
23 Det blå rum: ”[…] et ufortolket rum, som det blev vores opgave at gennemleve og fravriste betydninger […] Det var 
farven for den ubegribelige, flimrende subjektivitet, den smukkeste neonfarve, farven der gennemtrængte blikstille gader, 
hvor lyset fra fjernsynsskærmene sitrede, farven på den gamle blomst og ”Den ny elektriskblå poesi”, som Michael Strunge 




samme måde som de fleste andre, og det største spring i forfatterskabet sker formentlig mellem sagde jeg, 
siger jeg, 1999, og Helt i skoven, 2005, hvad jeg også vil søge at demonstrere i dette kapitel. Det er dog 
ubetvivleligt, at forfatterskabets stemme har en særlig tone, og at denne tone allerede slås an i debuten i 
1985. Afhandlingens pointe er ikke at datere en periode, men at vise nogle meget tydelige strømninger i 
dansk lyrik omkring årtusindeskiftet, som jeg mener får afgørende lyrikhistorisk betydning i dansk 
sammenhæng.  
I ”Farvel til det blå rum” forbinder Søren Ulrik Thomsen da også Pia Juul og Pia Tafdrups 
forfatterskaber og indskriver således Juul i generationen. Det gør han ved at konstatere, at der hos både 
Tafdrup og Juul læses henover, at ”kroppen jo også er et begreb, der tænkes med i den poetiske skrift, 
som i sig selv til alle tider har været genstand for en sanselighed af formel karakter” (Thomsen 1990: 14). 
Kroppen (og begæret) er i centrum i Pia Juuls tidlige lyriske forfatterskab og knytter hende således til 
den firsergeneration og det tiår, hun debuterer midt i, selvom hun i højere grad kan siges at høre 
til ”den anden” firsergeneration, der tæller digtere som Niels Frank, Morti Vizki, Thomas Boberg og 
hende selv. Men forfatterskabet har i øvrigt en tegnpraksis og en sprogforståelse, som ligger langt fra 
det, man normalt forbinder med 1980ernes æstetik. Det er i sin samtid helt sit eget, og det afsætter en 
skriftpraksis, som sætter spor dybt ind i det nye årtusind i takt med, at det selv udvikler sig. Pia Juuls 
forfatterskab adskiller sig fra den kropsmodernisme, det også, især i de tidlige bøger, indskriver sig selv i. 
Hvor fx Pia Tafdrup søger et svar ved at tydeliggøre, understrege og ”fremskrive” kroppen gennem sit 
sprog, bruger Pia Juul sit sprog til det modsatte, nemlig at undgå at svare på noget som helst. Det 
gælder også i hendes tematisering af kroppen som taktilt forhold og forankring for den poetiske 
udsigelse.  
Juuls hidtidige lyriske forfatterskab kan siges at falde i tre dele. Den første tæller de første tre 
digtsamlinger levende og lukket, 1985, i brand måske, 1987 og Forgjort, 1989, og de er da også samlet i én 




stemme skifter på mange måder gear med Helt i skoven, 2005 og Radioteateret, 2010, og fortolker på to 
forskellige måder ”dramaet”. Med Avuncular, 2014, understreges forfatterskabets centrale lyriske projekt; 
nemlig gennem sprog at undersøge og afdække begreber og sproglige forhold for det, der paradoksalt 
nok ikke kan udtrykkes med sprog. Dermed kan man sige, at forfatterskabet har en retorisk agenda i 
den lyriske praksis – præcis som både Moestrup og Andkjær Olsen også har.   
I Avuncular er døden, som i så mange andre af Juuls tekster, et centralt motiv, hvorigennem den 
egentlige undersøgelse (for det er dét, der er tale om) finder sted. Dette ses i 
genrebetegnelsen ”onkelagtige tekster”, som altså gør ”det onkelagtige” til bogens egentlige retoriske 
omdrejningspunkt. Det onkelagtige i disse tekster er et retorisk greb; et substantiv, ‘onkel’, adjektiviseres 
og bliver til noget, teksten er og gør. Avuncular er ikke en samling tekster, der, som man umiddelbart 
fristes til at tro, handler om onkler, og om hvordan onkler er (selvom der selvfølgelig optræder masser 
af onkler i bogen), men derimod en samling tekster, der selv er onkelagtige – hvilket i øvrigt får Solveig 
Dauggard til i anmeldelsen ”Min onkel Pia sagde” at kalde forfatteren for ”onkel Pia” og bruge 
forfatterskabets centrale greb, nemlig dets ‘sigen’. Bogen er en undersøgelse af, hvad det onkelagtige 
gør ved dét, adjektivet tillægges eller lægger sig ned over; Hvordan teksten ‘siger’ onkelagtigt. Når jeg 
indledende fremhæver dette, er det fordi, det netop er den forskende omgang med begreber og 
sproglige forhold, der er det mest karakteristiske træk ved Juuls lyrik. Jeg vender senere tilbage til 
Avuncular.  
Sådan er hele forfatterskabet gennemsyret af samme twist – teksterne handler om ét, men forbeholder 
sig ret til at sige noget andet, og således er det mere end oplagt at lave den retoriske læsning af 
forfatterskabet, når man beskæftiger sig med Juuls sprogforvaltning. Den lyriske tekst hos Pia Juul er 
ladet med forestillingen om sproget som plastisk. Sproget er ikke først og fremmest symbolsk og 




tungest på den seneste tredjedel af Juuls lyriske forfatterskab, også fordi det er den del, der er diskuteret 
mindst i forskningen. 
Tekstens blinde punkt. Pia Juuls forfatterskab læst retorisk 
Fordi Elisabeth Friis’ læsning af Pia Juul deler så mange synspunkter og pointer med min egen, og fordi 
det ikke giver nogen mening at se hen over dette, vil de fleste eksempler i min undersøgelse af 
forfatterskabet bevidst være nogle andre end dem, som er genstand for behandling i Pia Juul, 2012, om 
end Friis’ eksempler ofte hører blandt forfatterskabets mest centrale tekster til og med Radioteateret, 
2010. Jeg vil kort redegøre for de mest markante pointer i Friis’ bog, som jeg mener er oplagte at 
inkludere i behandlingen af forfatterskabet, men ellers koncentrere mig om at lægge pointer til 
undersøgelsen af Juuls forfatterskab. Nogle af de emner, Friis har under behandling, går jeg grundigere 
ind i end hun. Det gælder fx opløsningen og reetableringen af idiomet og den opløsning af narrativitet, 
som i Juuls lyriske forfatterskab synes at supplere det gennemgående ”enjambement på værkniveau”, 
som Marianne Stidsen kalder det.  
Elisabeth Friis læser i Pia Juul forfatterskabet med fokus på en undersøgelse af, hvordan lige nøjagtig 
Pia Juuls poetiske sprog fungerer. Hendes fokus og pointer ligger meget nær ved den retoriske 
læsestrategi, jeg også benytter i denne afhandlings ene spor. Læsningerne i Pia Juul er friholdt for 
decideret litteratur- og sprogteoretiske overvejelser og redegørelser, men teorien ligger som et isbjerg 
under Friis’ tekst. Hun har som hovedformål at klarlægge det, hun kalder ”tegnskepsis” 
eller ”tegnaflæsningsproblematikken”(14), som ”både styrer tekstens motiv, tematik og form” (smst) og 
medfører, at tegnene ”er simpelthen ustabile” (16). Det er det, hun kalder et ”vagt henvisningsniveau 
med en distinkt og stærk stemme” (55). Elisabeth Friis kobler endvidere begrebet ”tegnskepsis” tæt 




mellem forfatterskabets kriminalmotiver, som det, man ser i Helt i skoven, 2005 og sprogets måde at 
forvalte hemmeligheder og gåder på24. 
Elisabeth Friis opholder sig desuden ved Juuls brug af fortegn (asterisker), og hendes såkaldte 
fortegnelser. ”[…] fortegn betyder at teksterne hele tiden viser væk fra sig selv – viser af mod andre 
tekster, andre måder at tale på, andre erfaringer […] Man […] sætter fortegn, drejer af – for på den 
måde at lade skriften slå følge med tvivlen. […] At fortegne betyder ”at tegne noget på en urigtig måde” 
(Friis, 2012: 10), og påpeger i øvrigt, hvordan Juuls brug af asterisker bliver forfatterskabets måde at 
markere, at teksterne viser væk fra sig selv (Friis 2012: 10).  
Når Friis lægger mere vægt på kriminalgåderne end på fx beskrivelsen af det erotiske begær, der især i 
det tidlige forfatterskab også fylder rigtig meget, har det igen med sprogforvaltning at gøre. Krimien er 
en gåde og gådens mål er løsning, forståelse. Forholdet mellem gåden og forståelsen vedrører derfor 
kommunikationssituationen. Som Friis skriver, og det skal i øvrigt forstås i forlængelse af udlægget af 
asteriskerne og forklaringen af brugen af fortegn, så handler det med andre ord om at fortælle noget 
som vi ikke rigtig må få at vide, hvilket sætter spor i krimiens narrative koder: De fortællemåder som 
kriminalromanen eller detektivhistorien typisk opererer i, hvoraf den allermest prototypiske selvfølgelig 
er ”tydning af spor leder gradvist frem til opklaring”.  
Detektiven / læseren af kriminalromanen aflæser hele tiden tekstens spor eller tegn, i håbet om at finde ud af, hvad de svarer 
til, hvilken referent eller gerningsmand de peger på. Hvis bogen er spændende, betyder disse tegn dog tit noget andet end 
man først havde forestillet sig [Det er] en erfaring som svarer vældig præcist til erfaringen af at læse modernistisk poesi: Her 
kan fornemmelsen af at være på det gale spor (og at overfortolke tekstens tegn) være akut (22-23). 
Krimien eller gåden må altså forstås som forfatterskabets motiviske skabelon for dét, som det hele 
handler om, nemlig sproget som ufuldstændigt og derfor uigennemskueligt. Det siger da også sig selv, 
at kriminalgåderne, mordene, i forfatterskabet fremstår som uafklarede. 
                                                          




Desuden er Elisabeth Friis også inde på Juuls stærke brug af idiomer og talemåder og hendes 
omskrivning af dem, som er et gennemgående stilistisk træk ved alle de tre lyrikere, jeg behandler i 
denne afhandling. Hun gør opmærksom på, at den gendigtende brug af talemåder og idiomer har en 
kritisk brod i og med, at de forandres indefra (64) og dermed i realiteten kan komme til at betyde det 
modsatte af, hvad de gør i deres originalform.  
I sin artikel ”De kalder det samleje”, 2003, beskriver Friis, hvordan Juuls poetiske strategier overordnet 
set kan ”inddeles i tre grundlæggende modi: Den elliptiske (udeladelse), Den ironiske (distance) og Det 
paradoksale (begær), hvor hver enkelt modus svarer til et sæt præcise formelle og stilistiske 
karakteristika, som kan findes op gennem hele den lyriske produktion” (62). Disse greb er ganske 
centrale i Juuls lyrik, men det er klart, 
 at tidspunktet 2003, hvad disse poetiske strategier angår, efterhånden ligger noget tilbage – ikke mindst 
fordi der er sket ganske meget i forfatterskabet.  
Der sker et åbenlyst skifte i det lyriske forfatterskab efter sagde jeg, siger jeg, 1999, hvor man ikke længere 
kan tale om begæret som et centralt motiv. I stedet etableres erindringen som et nyt centralmotiv eller en 
modus i forfatterskabet. Erindringen fremstår herfra som en form for retorisk og sprogligt greb, der 
spænder teksten mellem nu og da, og dermed giver læseren et dobbelt blik på teksten. Et eksempel, 
som jeg senere vil gå dybere ind i, er Radioteateret, 2010, som med teateret som kulisse påtager sig det 
benspænd at foregå i præsens, og konstant kredser om mindet, dvs. om erindringen og fortiden. Som 
der står allerede i forfatterens metatekst på side 4: ”Begynd med dit stærkeste minde” (4). Eliza C siger 
ligeledes til Krysillis: ”Hvad er dit minde?” (5). I Radioteateret er alle normale tids- og rumforhold 
ophævet, og det iscenesætter netop erindringen som en endnu mere central modus.  
Udeladelsen, som Elisabeth Friis kalder ”det elliptiske”, vender jeg tilbage til i næste afsnit under en 




sprogbrug overhovedet, mens distancen eller den ironiske modus kommer til udtryk på ganske mange 
måder. Man kunne også sige, at det talesproglige islæt forfatterskabet bærer, særligt definerer distancen 
eller det ironiske. Pia Juul er nemlig ikke altid ironisk, og det er netop derfor, ironien lægger sig så tungt 
over hendes tekster, når den er der. 
Tekstens blinde punkt 
Mange steder taler man om, at sproget i litteraturen er mere end et medie (Se fx Skyum-Nielsen 
1982: ”[Det lader sig ikke] gøre at reducere sproget til et blot og bart medium” (13-14)). Alligevel er det 
mere end rammende også at sige om Pia Juuls lyrik, fordi forfatterskabet som sådan, (og det inkluderer 
dets motiviske og indholdsmæssige aspekter), er farvet af en grundforestilling om sproget, som dybest 
set uterligt og ustyrligt – uden for selv forfatterens kontrol. Pia Juuls lyrik er udtryk for en 
gennemgående undvigelsesmanøvre, der lader sin læser grundlæggende i tvivl om, hvad stort set enhver 
sætning eller ytring betyder. Ikke fordi der er tale om nonsenspoesi, men fordi Juuls lyrik først som 
sidst er defineret af- og forankret i ubestemmelighed. Når der fx i Forgjort, 1989 står ”Du ligger ned / 
du ligger alene / huset er dit / døren er lukket / Udsigten hedder havet”, så kan der ikke blot stilles 
spørgsmålstegn ved, hvem ”du” er, hvilket hus og hvilken dør, der er tale om, og hvorvidt den lukkede 
dør er ladet med positiv eller negativ betydning. ”Udsigten hedder havet” er grammatisk set en 
velfungerende sætning, når man ser bort fra, at det er en tung konstruktion, men med to substantiver i 
bestemt form er man i tvivl om, hvorvidt det er udsigten eller havet, der er sætningens centrale subjekt. 
Det egentlig vanskelige, som er et helt centralt element hos Pia Juul, har derimod at gøre med den 
retoriske funktion. Læser man nemlig sætningen retorisk, bliver den først problematisk. For ”udsigten 
hedder havet” problematiserer lige netop dét forhold, at sproget benævner. Havet kan være en udsigt, 
men i sproget kan de to led aldrig blive ”det samme” på den måde, som det ville være tilfældet, hvis 
udsigten vitterligt kunne hedde noget – udsigter har i gængs sprogbrug ikke navne, og det er derfor 
velvalgt af Pia Juul at bruge netop ”udsigten” som substantiv til at illustrere dette sproglige 




sætningskonstruktion er to forskellige ord for det samme. Juul fortæller altså gennem sit poetiske sprog, 
at sproget ikke er til at stole på, for sætningen er så mærkelig, at vores normalsproglige antenner får os 
til at tøve. Vores idiomatiske og automatiserede sprogbrug indrullerer os det meste af tiden i en omgang 
med sproget, hvor vi ikke er kritiske, men det bliver vi nødt til at være, når vi læser Juuls lyrik – for 
ellers bliver vi ganske enkelt snydt. Når hun her i eksemplet bruger verbet ”hedder” som en slags 
talehandling, der binder havet til udsigten, tvinges man som læser til at forstå, at der ikke er 
sammenhæng mellem tegn og betegnet samtidig med, at man er helt på det rene med, hvad der menes. 
Det er dét, Elisabeth Friis kalder tegnskepsis, og som hun selv beskriver i Pia Juul gennem eksemplet fra 
En død mands nys, 1993, i digtet, der starter med ”Men jeg ville heller ikke det jeg ville”. Her finder man 
endvidere eksemplet ”Så råber man lykken”, hvad Friis altså kalder en ”form for med-tekst eller 
undertekst” (62), hvormed der menes en form for varsel (om at lykken kan være en blandet fornøjelse). 
Eksemplet bærer det samme ”fungerende men ikke velfungerende” præg som ”Udsigten hedder havet” 
påkalder, når man ved læsningen reagerer på, at det ikke lyder helt rigtigt. Det er denne opmærksomhed 
på sproget, som i særklasse tegner Pia Juuls lyrik, og som i virkeligheden er en gestikulation mod alt det, 
sproget ‘gør’ på egen hånd. Det understreges bl.a. i det måske mest citerede Juul-eksempel med Onkel 
Hector fra sagde jeg, siger jeg, 1999:  
Desuden gjorde han altid  
sådan med hånden 
Sådan (Juul 1999: 8) 
 
Ordet ”sådan”s lethed er en gestikulerende og nærmest udfordrende pegen lige ind i dét, man med 
blikket ellers fast rettet mod den litterære tekst ikke kan se, fordi håndbevægelsen simpelthen 
ikke ”findes” i den litterære tekst; ”sådan” peger retorisk ud af teksten. Ordet er på én gang 




Marianne Stidsen taler i ”Pia Juul”, i Danske digtere i det 20. århundrede III, 2000, om ”det ”blinde punkt”, 
hvorfra udsigelsen finder sted” (Stidsen, 2000: 392). Jeg tilslutter mig til fulde ideen om det blinde 
punkt i forfatterskabet, og faktisk mener jeg, at formuleringen af netop dette blinde punkt rammer så 
meget plet i Juuls lyrik, at det rækker langt videre end udsigelsesniveauet. Det er kendetegnende for 
retningen af ethvert blik, man retter ind i en lyrisk Juul-tekst: Det synker så at sige til bunds som en 
gummistøvle i mosevand. I bund og grund består det blinde punkt, som jeg her vil vise, i sprogets 
evindelige problem med sammenføjningen af betegner og betegnet, som konsekvent rammer lidt skævt, 
når de to led skal forenes. Derfor bliver teksten ustabil, hvad enten der er tale om dén, der taler, dén, 
der tales om, eller dét, der tales om. Juul skriver simpelthen konstant ind i og rundt om dette blinde 
punkt. Det blinde punkt er til stede i alt, hvad der vedrører udsigelse, form, betydning og retorik, 
hvilket jo er det meste i en lyrisk tekst. Det er tydeligt, at udsigelsen eller fokaliseringen er uafklaret eller 
ustabil i Juuls lyrik, men jeg finder altså ikke, at det blinde punkt i forfatterskabet er begrænset hertil. 
Det blinde punkt er dén ubekendte faktor i det lyriske sprog, som Pia Juuls lyrik over alt tager livtag 
med. 
Siger jeg igen og igen 
Marianne Stidsen taler i artiklen ”Pia Juul” i Danske digtere i det 20. århundrede endvidere om 
forfatterskabets ”enjambement på værkniveau” (Stidsen 2000: 392), hvilket dækker over elementer i 
Juuls tekster, der går igen i flere af forfatterskabets bøger, og at den næste udgivelse tager fat, motivisk 
og sprogligt, hvor den forrige slap. Når enjambementet som metafor ligger lige for, skyldes det, at 
forfatterskabet helt fra begyndelsen er bundet sammen af elementer, der går igen fra digt til digt og fra 
værk til værk. Dette er et formelt træk, der også fremtræder meget tydeligt hos Ursula Andkjær Olsen, 
som det vil fremgå – dog bruger de to digtere dette enjambement på værkniveau forskelligt. Som jeg 
senere skal vise, handler Andkjær Olsens værkbaserede enjambement i høj grad om, at hun arbejder 
med sin poesi som én stor komposition, som er direkte inspireret af den musikalske måde at arbejde 




helt anderledes ud, når man har et etableret overblik over alle bøgerne, hvor det bliver tydeligt, at de er 
flettet sammen i et stort sammenhængende værk. For Pia Juul er der en anden grundforestilling knyttet 
til dette enjambement og gentagen brug af figurer. Det viser sig ved, at gentagelsen af de enkelte 
elementer gradvist bliver genkendelige som en sproghandling, hvor man ikke i første omgang ser en 
sproghandling. Det sker efter princippet, at gentagelsen gradvist etablerer en sprogbrug, som bliver 
genkendelig og etablerer sig i teksten, som den kendte talemåde gør i det sprog, vi bruger funktionelt – 
dette sker umærkeligt. 
Pia Juuls tidlige forfatterskab er ikke mindst præget af dette enjambement, og det figurerer såvel på 
værk- som på linjeniveau. Således lyder det første digt i forfatterskabets første bog:  
 
skægstubbene på den trivelige 
morgenglade mand i shorts med sang. han 
slår på en klokke. bukker. byder os 
ind.  
og jeg er så lille at jeg kan løftes. (Juul 1985/94: 9). 
 
Det indledende digt kan (og bør med rette) læses med den incestuøse ladning, som bogens motto25 af 
Anais Nin fra House of Incest antyder, og som initierer det tema om kropserfaring, som er gennemgående 
i forfatterskabet til og med sagde jeg, siger jeg, 1999. Men der slås her også en stilistisk og formel tone an, 
som fra første linje giver forfatterskabet særpræg. Her er ingen versaler, og her er en 
bemærkelsesværdig markant brug af enjambementet, som fratager teksten enhver form for rytme, men 
                                                          




som derimod oplader den med uregelmæssighed. Den sidste linje ”og jeg er så lille at jeg kan løftes” er 
nærmest emblematisk. For det første er ‘løftet’ som motiv genkommende i forfatterskabet helt op til 
sagde jeg, siger jeg, 1999. Det findes fx også i Forgjort i ”Hans smalleste sag / at løfte dig op” (Juul 1989: 24) 
og i sagde jeg siger jeg i ”Løft engang hvor jeg er tung” (Juul 1999: 16), som jo i øvrigt er en snylteform26 
på Peter Fabers ”Højt fra træets grønne top”, 1848, og ”Jeg løfter dig op mod lyset / så rød at du / 
næsten er sort, […]” (36). Løftet (det fysiske løft og ikke talehandlingen at aflægge et løfte) er et 
eksempel på forfatterskabets mange forskellige måder at bruge enjambementet på værkniveau på, i og 
med at det breder sig som motiv over mange titler. Derfor er det også vigtigt at ofre det 
opmærksomhed. Man taler om at løfte noget og om at løfte nogen ind i noget andet. Det er ikke en 
symbolsk, men en idiomatisk tolkning af formuleringen i den urytmiske og brudte form. At jeget kan 
løftes, kan også læses som en grundlæggende forfatterskabskommentar; Jeget kan løftes, det kan vejes 
og findes for let og er dermed upålideligt – der anslås altså en sprogtone i forfatterskabet helt fra 
begyndelsen, som ikke blot giver læseren grund til at nære mistillid til sammenhængen mellem 
grammatik og semantik, men som også viser, at jeget selv nærer denne mistillid.  
Andre figurer, som går igen flere steder på samme måde, og som også rent indholdsmæssigt er 
relaterede til løftet som indholdsmæssig joker, er ræven og onklen, som blev introduceret med onkel 
Hectors gestus med hånden; ”sådan”. I den tidlige i brand måske, 1987, optræder de to faktisk sammen 
i ”her boede de vilde / senere vores onkler / som alle skød hver en ræv” (Juul 1987: 48). Med tanke på 
idiomets status i Juuls forfatterskab ligger det lige for at læse ræven, som dén ræv, man har bag øret i 
ordsproget, som betyder, at man er en skjælm. Motivet løber som et bånd gennem forfatterskabet, og 
optræder igen 27 år senere i Avuncular 2014, hvor følgende digt optræder: 
* 
De har så pænt tøj på 
                                                          




at man tror de skal 
i kirke, men 
de skal ud og slå 
og ramme og hamre løs 
med ræv bag øret og  
ulvesmil […] (Juul, 2014: 24) 
 
Ræven udgør her endnu en variation over dét at være en snydepels og at være snu, som forfatterskabets 
sprogopfattelse til stadighed kredser om. Ræven findes også i sagde jeg siger jeg: ”På gaden om natten / ser 
jeg en herreløs hund / og løber / fordi jeg er bange for hunde / over skulderen ser jeg / at det er en 
ræv / Og ræven er vild / men dén skræmmer mig ikke” (Juul 1999: 43) og ikke mindst i Helt i skoven, 
2005. Med tanke på dens idiomatiske funktion kan følgende eksempel læses i to spor, dvs. at det kan 
udlægges på to måder: ”Ræven gøer / Månen er ny / Ræven gøer / Hvad siger den? / Siger den noget? 
Til mig?” ( Juul 2005: 13). Når man læser om rævens gøen, som er det blinde punkt i dette tekstuddrag, 
bliver man som læser nysgerrig efter to ting. For det første vil man gerne vide, hvad ræven siger, dvs. 
hvad dens gøen betyder, for dens gøen er selve tyngdepunktet i citatet, og svaret er her, at det er det 
eneste sikre i teksten: Det kan man ikke få at vide. Man bliver også uundgåeligt stillet over for 
spørgsmålet om, hvorvidt det er ræven, der driver gæk med jeget eller jeget, der driver gæk med én selv 
som læser. Med tanke på Paul de Man fristes man her til at svare ”What’s the difference?”. Denne tvivl 
drejer sig om, hvor i teksten det højeste bevidsthedsniveau ligger, og den rigtigste læsning er her, at det 
må faktisk stå ubesvaret. Rævens henvendelse er åbenlyst af retorisk karakter.  
I det lille tekstuddrag om den gøende ræv optræder ræven som en joker, med en uforståelig henvendelse, 




om mordet på Peter Jyde (bogens tredje kapitel, ”Mord i skoven”), og dels er en digtsamling, hvor 
barnets på én gang kloge, naive og konkrete filosoferen over sproget står i centrum, kan man altså også 
se, hvordan ræven har en meget central rolle som det tekstelement, man ikke kan regne ud, jf. 
ovenstående om tekstens blinde punkt: ”Jeg vil så gerne se en ræv. / Jeg vil så gerne se den ræv /Jeg 
kan faktisk lugte en / om morgenen / måske / Jeg kan faktisk lugte den (ræven) / Hvad ved jeg? / Jeg 
er ikke et dyr / jeg er ikke / en ræv selv / vel?” (18). Her springer tekstens blinde punkt nærmest op fra 
tekstsiden. Her er ikke ”bare” tale om, at udsigelsesniveauet er ustabilt – for lige netop i dette citat er 
der faktisk helt fundamentalt tale om en helt almindelig lyrisk udsigelsesinstans Derimod stiller jeget 
spørgsmålstegn ved sin egen ontologiske status. Jeget stiller spørgsmålstegn ved, hvorvidt det kan skille 
sig selv fra den tekst og det sprog, det selv er rod for og danner udgangspunkt for. Det stiller 
spørgsmålstegn dels ved sin egen troværdighed og dels ved sin afstand til teksten, og dermed ved sin 
egen troværdighed som tekstens udsigelsesinstans. Derfor er det da også udtryk for en eklatant humor, 
da ræven dukker op i den sidste tekst i ”Ord i skoven”: 
* 
Så er den der 
Ræven 
En ræv 
Lige uden for vinduet i sneen 
For det har sneet  
Se!  
[…] 
Det er for primitivt 





Her er der ingen tvivl om jegets afstand til ræven, og således heller ikke om jegets kontrol over teksten, 
i og med, at ræven placeres udenfor. Her arbejder Juul ganske vist med en drivende ironi, som er et 
retorisk greb (den tidligere fraværende og nok så eftertragtede ræv viser sig nu at være skuffende). Her 
bliver ræven som figur i teksten om muligt mere kompleks. Over alt hvor den optræder, fungerer ræven 
som nævnt som repræsentation for ordsproget ”at have en ræv bag øret”, som bl.a. dækker det ironiske 
sprogspil. Ræven har i de fleste eksempler optrådt som et ustabilt og utilregneligt tekstelement, bl.a. 
med sit fravær. Her dukker den så op, og jeget er skuffet. Der er altså afstandtagen i afstandtagen i 
forhold til ræven. Ikke bare tekstelementet, ræven, er ustabilt – det er jegets forståelse af det også. 
Ræven er om noget et blindt punkt i Juuls forfatterskab, og bliver altså gennem idiomet om at have en 
ræv bag øret et gennemgående enjambement (på værkniveau) for det utilregnelige sprog i Juuls 
forfatterskab. Den er ikke alene om at spille rollen som central figur, men den er ganske tydelig, ikke 
mindst, fordi den dukker op igen og igen. Det er en grundlæggende præmis i Pia Juuls sprogopfattelse, 
at ikke engang udsigeren selv har kontrol over sproget. Dette kommer også til udtryk i Radioteaterets 
mest centrale tekst, der slutter således ”Vi har samlet en håndfuld personer i Studie 2, de er sig selv, men har ikke 
selv bestemt hvad de skal sige, det har forfatteren, men hende har vi sendt hjem”( Juul 2010: 9). 
Onkelbegrebets centrale plads i Juuls forfatterskab foldes helt ud med digtsamlingen Avuncular, 2014, 
men onklerne findes mange steder i de tidligere bøger. Man møder fx onklen i titeldigtet i sagde jeg, siger 
jeg, 1989: ”Jeg kommer lige fra en underlig onkel / søn af en hund / sagde jeg siger jeg / værre: søn af 
en puddel” (Juul 1999: 62). Den ironiske og humorbeklædte sprogbrug er ligeledes kendetegnet af den 
dobbeltsporede retoriske sprogbrug, og er et meget centralt element hos Juul. Jeg vender senere tilbage 
til onklen, da begrebet, ikke mindst i Avuncular, 2014, iscenesættes med indiskutabel tydelighed.  
Pia Juuls forfatterskab er gennemgående en udforskning af, hvad sproget kan, hvad man kan gøre med 




i sagde jeg, siger jeg, 1999, at tematisere benævnelse direkte. Allerede i den anden tekst i bogen lyder det ”Ved 
barnedåben lyder / navnet nyt og næsten ubrugt”. Når et navn lyder ubrugt, er det fordi, man endnu 
ikke har vænnet sig til at bruge det, og det derfor endnu ikke er blevet ét med det, det benævner. Med 
vanen følger også nedtoningen og glemslen af mulighederne i et ord og overvejelsen over, hvorfor man 
netop valgte at give præcis dette navn, dette ord, til dette menneske eller denne ting. I sagde jeg, siger jeg 
står der: ”I Kaunas jubler turisten: Ja! Kom, kom, herhen, helt stille, / det sprog vil jeg lære, / dit navn i 
vokativ som det første / og siden skal alle små børn / jeg føder ha samme utrolige navne / som dig / - 
og dig og dig” (Juul 1999: 10). sagde jeg, siger jeg er en digtsamling, som stiller sig mellem nutid og datid 
eller erindring, hvilket jo også kan ses af titlen. Den tematiserer benævnelse og udsigelse, selve det at sige. 
I titlen sagde jeg, siger jeg ligger en understregning af, at det, der blev sagt før eller i fortiden, er det samme, 
som det der bliver sagt nu, og at det alligevel er noget andet, dvs. at afstanden har indskrevet ordets 
forandring. 
Pia Juul kredser til stadighed om sproget som noget, man kan bruge kreativt, også i den helt almindelige 
omgang med det. Det kræver, at man lægger afstand til ordet, og forholder sig nysgerrigt til det, selvom 
man mener at vide, hvad det betyder. Som oftest går lyrikken ud på at udfordre, ja lige frem opfinde, 
nye ord og nye ords betydninger, men hos Juul går udfordringen af sproget som sagt den modsatte vej, 
og hun vælger dagligdags og funktionelle ord til sine undersøgelser. Undersøgelsen af disse ord lader 
som oftest ordet transformere sig fra substantiv til at blive et helt begreb. Som sagt er onklen ét af de 
mest gennemskrevne ord, generelt i forfatterskabet og i særdeleshed i Avuncular, 2014. Her står det på 
den allerførste side, efter den første asterisk: 
* 
Hvad er en onkel 
Et ord 




men vent lidt med at slå det op 
lad mig først føle noget 
onkel er fjernt fra alle opslag 
en længsel efter et trygt øjeblik i en  
barndom men ikke en person det er en  
tilstand i ordet, måske i o 
måske i bogstavet o som udtales å. Oh. Åh. Oh du onkel (Juul 2014: 7) 
 
‘Onkel’ er et almindeligt dansk ord, og et substantiv alle kender indholdet af. Det er knap så 
betydningsmættet og litterært ”befængt” som både ‘tante’ og ‘far’, men det har umiddelbart mere 
potens end ‘søster’ og ‘bror’. Onklen er endnu et eksempel på, hvordan Pia Juul tager det genkendelige, 
et ord, som findes i talesproget, og vender vrangen ud på det, så det så at sige klædes nøgent helt ned til 
sin oprindelighed. Hun bruger ikke blot ordet ‘onkel’ i en poetisering, men dissekerer og begrebsliggør 
det. Her ses igen den lyriske agenda, en form for skjult poetik i Pia Juuls poetiske forfatterskab, så er 
det netop at befri talesproget for automatik og klæde det af for betydning, for i stedet at genoplive det 
retorisk. Det er der ikke megen billedpoesi i, og det er som sagt en hovedpointe i min undersøgelse af 
Juuls, Moestrups og Andkjær Olsens lyriske forfatterskaber at vise, hvordan disse forfatterskaber så at 
sige bedriver poesi på en ny måde. Pia Juul er den første af de digtere, jeg her forbinder med hinanden i 
en særlig sprogpoetik, til at tage opgøret med den betydningsmættede trope og i stedet sætte det enkelte 
ords brugsfunktion i centrum for en undersøgelse i lyrikken. Resultatet er hverken den lyrisk 
afstandtagende tekst eller en tekst, der ikke interesserer sig for, hvad lyrisk sprog er, men i stedet en 
lyrisk tekst, der fungerer på en helt anden måde, end teksterne i den firsergeneration, som Pia Juul tager 




åbenlyst parodierer det romantiske udråb, og her bliver den retoriske funktion klart ironisk. Det ændrer 
dog ikke på, at udråbet fungerer som den henvendelse, dekonstruktionen sætter i centrum i sin retoriske 
læsning af lyrik. Dette citat, almindeligheden i ordet ”onkel”, den talesprogsnære tone samt ikke mindst 
den parodierende afslutning med den umisforståelige romantiske hilsen gør det meget oplagt at læse 
Avuncular og dermed onkelbegrebet retorisk. Som jeg var inde på tidligere, gør det onkelbegrebet til et 
træk ved teksterne.  
Den leksikalske undersøgelse af ordet ”onkel”, som løber i bogen fra 38 til 49, viser da også, 
at ”onkelagtigheden” (jf. paratekstens genrebetegnelse) spænder fra de sproghistoriske og definitoriske 
forklaringer på ”avuncular”, ”onkelagtig”, ”onkelig” og ”onkel” over konkrete onkler som Birger, 
Asgeir, Thøger, Jan, Emil, Tage, Rikard, Poul og Jens til idiomatiske former, som i højere grad tillægger 
ordet semantiske konnotationer i det spanske ord tío, Næsehornet i børnesangen ”Elefantens vuggevise” 
og ”onkel Anders”, som her ikke skal forstås i betydningen ”en onkel, der hedder Anders” men først 
og fremmest som ”tegneseriefiguren Anders And”. Spændstigheden i begrebet bliver tydelig, i og med 
at der danner sig et helt onkelsprog i Avuncular, som udgøres af alle de forskellige måder, ordet bruges 
på, og som kan knyttes sammen i ”onkelagtigheden”. Juul kunne også have valgt et andet kerneord 
end ”onkel”, og det understreges bl.a. i den tematiske streng af død, der løber gennem bogen, og som 
jeg vender tilbage til i læsningen af forfatterskabets bevidsthedsmæssige aspekter. Onklen er åbenlyst et 
retorisk greb i teksten, og det ses da også i samlingens sidste digt: ”Husk dine onkler. Husk dine børn. 
Husk dine børn især, som børn, de forsvinder. Men onklerne forsvinder først. Og pludselig er man det 
selv. En onkel, flink og rar og rummelig og af en gammel verden” (Juul 2014: 55). Sådan som ordet 
bruges i Avuncular er ”onkel” noget alle kan blive og derfor noget, ”sproget gør” – det er dét, der menes 
med ”onkelagtige tekster”. Der gøres stilfærdigt op med den kønslige binding, ordet har ”i 
virkeligheden”, og det understreger med al tydelighed præcis meningen med den grundige forskning i 
ordet, Pia Juul laver i Avuncular; nemlig at sproget ikke begrænser – det er den funktionelle brug af det, 




Det er et almindeligt synspunkt, at den retoriske måde, dekonstruktivisterne læser lyrik på, er pointeløs 
– det er ikke engang en ny vittighed længere. Men derfor er det så meget desto vigtigere at påvise, 
hvordan netop den type af lyriske tekster, som jeg læser i denne afhandling, åbner sig ganske 
overraskende, når de læses retorisk. Disse tekster er nemlig i sig selv pointeløse, såfremt en pointe 
regnes for et i teksten iboende betydningslag. Hvis der ikke er dybere lag af betydning i en litterær tekst, 
kan det være svært at stille noget op med den, og det viser sig da også ofte i, at den kritiske 
undersøgelse af årtusindeskiftepoesien så at sige sniger sig til en meget overfladebehandlende omgang 
med den sprogligt udfordrende tekst. Pia Juuls forfatterskab er helt grundlæggende en undersøgelse af 
sprog, og af hvordan brugen af et ord, dets sigen, kan både åbne det og forandre det. Hvor de mest 
markante digtere som Thomsen, Tafdrup og Strunge i fx 1980erne afsøgte det æstetiske sprog for dets 
dybde og sågar oplevede poesien som et særligt, kvalificeret (blåt) rum, kan man sige, at 
årtusindeskiftelyrikerne, med Pia Juul som pioneren, i højere grad gennem deres poesi demonstrerer en 
undersøgelse af hverdags- og talesproget og de aspekter og potentialer, talesproget har, som man ikke 
tænker over i sin brugsomgang med det. Forfatterskabet er simpelthen en afdækning og en 
undersøgelse af, hvad sproget kan. Med andre ord kan man sige, at det er en undersøgelse af sprogets 
retoriske rækkevidde: af hvad sproget kan af sig selv. Juul spørger således i sagde jeg, siger jeg: ”Hvorfor / 
betyder ordene / ingenting når følelsen gør” (Juul 1999:41). Ordene betyder slet og ret ingenting 
løsrevet og i sig selv, men agerer altså på egen hånd i den lyriske tekst. Det er det, Juul viser i sin lyrik 
med sit henvisningssvage sprog og den meget store grad af blinde punkter. Et andet blindt punkt, er 
mordet på Peter Jyde i ”Mord i skoven”, der aldrig opklares men skrives rundt om. Idiomer, lyde, 
udsigelse og iscenesættelse er meget centrale aspekter af Pia Juuls lyriske forfatterskab.  
Skoven ligner en skov 
Det er et karakteristisk træk ved Pia Juuls lyriske forfatterskab, at der især i udgivelserne efter sagde jeg, 
siger jeg, 1999, forekommer passager af prosalignende karakter. En genreundersøgelse ville først og 




man læser de lyriske tekster retorisk, for dette greb på teksterne gør det tydeligt, at det ikke er de 
narrative træk, der er dominerende. Frank Kjørup diskuterer grundigt forholdet mellem prosa og vers i 
Sprog versus sprog, 2002, og siger bl.a.:  
Der er grund til at præcisere at det ikke er ”formen” der bindes, som om formen eksisterede forud for bindingen, men 
sproget der bindes i og med formen; og det således bundne sprog fremtræder da i denne form der igen kaldes vers. Den 
afgørende egenskab ved formen er altså ikke at den er ”bunden” men at den er bindende. Versifikation udgør altså en 
binding af sproget […] som er væsensforskellig fra den ‘binding af sproget’ eller altså ‘form’ som prosaen repræsenterer 
(Kjørup 2002: 154). 
I undersøgelsen af en lyrik, der på alle mulige måder har et talesprogsnært ideal, og hvor forholdet 
mellem vers og prosa ikke kommer sig så nøje, er dette et vigtigt perspektiv. Det ”lyrikagtige” ved Juuls 
tekster er nemlig ikke, at de optræder i hverken bunden eller ubunden form i vers, men at formen, selve 
Juuls brug af (eller rettelig: leg med) narrativet, og ikke mindst dets opløsning, alligevel er med til at 
karakterisere hendes lyriske forfatterskab. De to mest basale discipliner i narratologien er 
udsigelsesanalyse, dvs. fortæller- og synsvinkelanalyse (se Genette, 2004, opr. 1983) og 
kompositionsanalyse (se Chatman 2004, opr. 1978). Med tanke på tekstens blinde punkter er det oplagt 
at se på prosafragmentet som et narrativ, men man vil også hurtigt opdage, at det reelt ikke åbner 
teksten27. Det, der er på færde hos Juul, er en generel udfordring af automatforståelsen af, hvad sprog er, 
hvad en sætning er, men først og fremmest hvad en sætning med et forståeligt indhold er, og derfor 
også dybest set hvad poesi er. Derfor er der ikke bare tale om, at teksten har et udfordrende lag af 
betydning, men derimod at den ikke betyder, men den agerer. 
Helt i skoven, 2005, er den første af Juuls digtsamlinger, der for alvor udfordrer den lyriske form. Bogen 
består af tre afsnit: ”Ord i skoven”, ”Fra min dagbog” og ”Mord i skoven”. Det første kapitel består af 
                                                          
27 Birgittte Stougaard Pedersen skriver i artiklen ”Lyden af en stemme i skriften” (som i øvrigt primært handler om Mette 
Moestrup), at ”Litteraturens stemme som videnskabeligt felt diskuterer forholdet mellem den personlige, talende, autentiske 
stemme og den neutrale stemme. Dette felt er således rundet af eller arbejder videre med dikotomien omkring skriften som 
henholdsvis noget andenrangs (afledt mundtlighed) eller den skriftlige stemme som en særlig (og muligvis mere kompleks?) 
erfaring. Ligeledes arver den narratologiens og strukturalismens bestemmelser af den implicitte fortæller som ikke-identisk 




regulært af lyrisk tekst, og er barnets filosoferen over sproget, mens det andet kapitel i høj grad består af 
prosafragmenter, og det tredje springer tilbage til den lyriske form, men er bygget op som et narrativ i 
form af kriminalgåden om mordet på Peter Jyde.  
”Ord i skoven” består altså af en række lyriske tekster. Her finder man en homodiegetisk og 
indrefokaliseret udsigelsesinstans, dvs. en for den lyriske genre klassisk førstepersonsstemme, hyppigt 
brug af enjambement, rim, bogstavrim og masser af intertekstuelle lån, eller hvad Søren Langager Høgh 
i Hybridernes paradis, 2012, med et nyt ord kalder snylteformer, dvs. ”indlån fra sproglige floskler, ordsprog, 
den danske sangskat, litteraturhistorien, eventyr, filosofihistoriens teoremer, politiske slagsord, 
reklameslogans m.v.” (Høgh 2012:179). Disse snylteformer er et meget markant træk hos alle denne 
afhandlings tre digtere, og kan på sin vis sige at være deres tydeligste formelle fællestræk. Snylteformen 
er mere end ”blot” en intertekstuel reference, i og med at den fordrejer og poetiserer tekstfragmenter, 
idiomer, verslinjer mv.  
Skove er som bekendt afgrænsede oaser, som man kan være i, gå ind i og ud af. ”Fra min dagbog” står 
kapitelmæssigt midt imellem, altså inden i de to skov-afsnit. Der nævnes i Helt i skoven tre fysiske og 
distinkte steder, nemlig Tjørnelunde ved Høng, som eksempel på et landskab, Hotel du Nord ved Hobro, 
hvor jeget holdt digtersalon og havde en drøm, og Ted Hughes Mindesmærke og poesisti i Belstone. Det 
vigtigste og mest præciserede af disse steder er det midterste, nemlig Hotel du Nord i Hobro, og i øvrigt 
er det efter bedste vurdering dette hotel, der ses på omslaget af Helt i skoven. Én af bogens helt centrale 
passager lyder:  
* 
       GT 
Engang på Hotel du Nord i Hobro, i Den skandinaviske suite, holdt jeg om dagen digtersalon, og om natten ankom en 
dværg med en drøm. Han var kun en dværg, fordi jeg var kæmpe, hans kærlige ord var dog helt monstrøse. Jeg erklærer dig 




Jeg så ind i hans kuløjne og sugede til. Du är så vacker, jag går sönder, græd han, og tårerne funklede i de øjne. Jeg lukkede 
mine egne i et svimmelt øjeblik, men så kan det nok være, piben fik en anden lyd.  
Du er en simpel togkonduktør, fnyste han. Hvad mere er, du kan ikke tiderne. Hvad bestiller du her i kupeen, ud med dig, 
ud. Jeg havde holdt digtersalon hele dagen, så det kom som et chok at vi stod i et tog. Når du har læst køreplanen, kan vi 
måske tales ved. Dermed drejede han om på hælen og gik (Juul 2005: 26).  
Tim Cresswell påpeger i Place. A very short introduction, 2004, at der er tre ting, der afgør, om vi kan tale 
om et sted: Placering (her Hobro), Fysisk form (her hotellet) og fornemmelse for stedet. I Helt i skoven 
fremskrives fornemmelsen ved, at dværgen ankommer til hotellet med drømmen – dværgen er ikke ”i” 
drømmen, men simpelthen på stedet, Hotel du Nord. Drømmen tildeles til at begynde med sekundær 
betydning via ordet ”ankom”, fordi netop ankomsten centraliserer hotellet i sætningen og gør Hotel du 
Nord til citatets centrale led og dermed til et rigtigt fysisk sted uden for drømmen – alting i sætningen 
forholder sig til hotellet. Derfor bliver det hotellet, der umærkeligt bliver fundament for læsningen og 
for oplevelsen af teksten. Hotellet ses naturligvis på billedet, men som tekst bliver det til ved 
beskrivelsen af ”ankom en dværg med en drøm”, som jo firkantet sagt ikke kan skildres på et billede. 
Man får dermed en taktil fornemmelse for det hotel, man ser på billedet.  
Ifølge en note bag i bogen er seancen på Hotel du Nord et benspænd fra Göran Tunström om at gøre 
en bestemt hændelse til litteratur28, og det er en vigtig detalje at få med, for det er faktisk præcis dén 
bevægelse, der finder sted i teksten.  
Benævnelsen af hotellet fylder ikke mere end få linjer, men som læser er man ikke desto mindre 
fuldstændig med på, at her beskrives et sted, hvor jeget har været, hvor der har været digtersalon, og 
hvor hun har sovet.  Den stærke forankring af stedet står i åbenlys kontrast til det forhold, at teksten 
gradvist viser sig at være forankret i en drøm. Der sker et konkret skift i modus fra tekststedet, dvs. 
hotellet, hvor digtersalonen udspiller sig, til drømmen, hvor dværgen siger ”Du er en simpel 
                                                          
28 Noten lyder: s 26: Niels Svarre Nielsen oplyser, at en overnatning på et trekantet værelse på Hotel du Nord i Hobro i 1961 




togkonduktør”. Hele citatet består derfor i en bevægelse fra virkelighed til drøm. Til at begynde med 
har jeget selv kontrollen over teksten. Med udsagnet, der retorisk med Austins ord benytter sig af en 
performativ (”Du er en simpel togkonduktør”), transformeres jeget fra digter til togkonduktør. Det sker 
godt nok i drømmen, og man kunne hævde, at det derfor ikke skal tages for pålydende, men pointen er, 
at teksten nivellerer forskellen mellem virkelighed og drøm. Med talehandlingen overtager dværgen ikke 
bare drømmen men også kontrollen over teksten fra udsigelsesinstansen, jeget. Jeget udtrykker ligeledes 
overraskelse over at befinde sig i toget, hvilket altså må læses som en erkendelse af, at det ikke kan 
kontrollere teksten; at teksten agerer på egen hånd, hvilket udtrykkes billedligt i underbevidsthedens 
drøm. Som sagt er der tale om lyrisk tekst, som til forveksling ligner prosa. Men det er også klart, at 
teksten, om dengang jeget holdt digtersalon i Den skandinaviske suite, benytter sig af nogle andre 
virkemidler end narrativitet – den benytter sig åbenlyst af retoriske virkemidler. Teksten har nemlig et 
retorisk tilsnit i og med, at den udfolder, hvordan drømmen taler parallelt med virkeligheden og får 
læseroplevelsen til at fluktuere mellem det tekstlige sted, Hotel du Nord i Hobro, og drømmen, der er 
situeret i toget, som bliver et konkret modstykke til det litterære sted.  
Teksten demonstrerer altså, hvordan sproget kan agere retorisk og skabe tekstlige realiteter med 
talehandlinger, dvs. benævnelse. Denne læsning fremstår stærkere end den læsning, som er baseret på 
de narrative greb – og det er da også tydeligt, at den narrative fremdrift kun kan siges at være svag i 
citatet. Talehandlingen udgår fra dværgen, tekstens ustabile figur og således ikke fra jeget. Tekstens 
blinde punkt er derfor dværgens besiddelse af den sprogligt diffuse og retoriske magt, som jeget ikke 
kan kontrollere. Til at begynde med læses teksten sådan, at det højeste bevidsthedspunkt ligger hos 
jeget, men det svinger altså over til dværgen, drømmefiguren, med dværgens talehandling og 
degradering af jeget som kontrolhavende. I og med at drømmen jo foregår i jeget, og som drøm må 
siges at rangere lavere på en troværdighedsskala end den såkaldte virkelighed, kan man så tematisk 
diskutere, hvilken validitet dværgens ytringer har. Men retorisk bliver drøm og sted, dvs. virkelighed, i 




Således er prosafragmentet, der udspiller sig på Hotel du Nord i Hobro, endnu et eksempel på, hvordan 
Pia Juuls lyriske tekster er umulige at fastholde (dvs. at sige noget endeligt og gældende om), men 
grundlæggende må siges at være funderet på et retorisk fundament. Citatets retoriske greb og 
forrykkelsen af tyngdepunktet kan konkret påvises som det sted, teksten bliver til litteratur, som 
Tunströms benspænd fordrer. 
I den tidlige digtsamling Forgjort, 1989, står der ”Roman” over bogens næstsidste digt til højre på siden 
som det første efter asterisken. Det er samme sted, som der står ”GT” over teksten om drømmen på 
Hotel du Nord i Helt i skoven. Pia Juul udtaler i interviewet i Den blå port, vol. 56, som jeg tidligere citerede 
i en note, at hun ikke er særlig interesseret i genrer. Under alle omstændigheder har hun her følt sig 
kaldet til at udfordre romangenren, og det har med tanke på uddraget fra Helt i skoven god mening.  
* 
   Roman 
Jeg lader dem vågne en morgen i et stort hus med 
næsten tomme rum. Sengetøjet knitrer ikke 
for det er brugt og blødt. 
Den ene er tynd 
Den anden er ikke nøgen – det er en kvinde, 
hun er klædt i mange lag stof, der er silke og  
   bomuld, 
tyll der stikker, uld der kradser, det er alt sammen, 
   sort, 




hun tager det aldrig af, men han har rørt ved  
   hende,  
nu rører han ved hende igen 
[…] 
 Jeg lader dem ligge hvor de er 
   vågnet, 
de kan blive liggende dér, lad dem ligge, lad hans  
   tøj 
være blevet borte […] 
Lad dem være (Juul 1989: 40)  
 
Udsigelsesinstansen er igen interessant. Der er på flere måder tale om et klassisk udsigende jeg, men 
altså om et jeg, som ikke er agerende i teksten, eller med jegfortæller, der til at begynde med taler som 
om vedkommende er synonym med forfatteren og ”styrer” begivenhederne, i fx ”Jeg lader dem […]”. 
Med tanke på påtegnelsen ”Roman” er det altså tydeligt, at Juul her udfordrer de grundlæggende 
narrative konventioner – hun bevæger sig ind på fortællingens arena, som hun aldrig lader udfolde sig – 
hun negerer simpelthen den narrative fremdrift. Det ses bl.a. også i, at digtet først og fremmest er 
karakteriseret ved negationer. Sengetøjet knitrer ikke, den ene er ikke nøgen, hun vil ikke tage tøjet af, 
hun tager aldrig tøjet af osv. Tekstens primære negation finder man dog til slut i jegets ”Jeg lader dem 
ligge”, som ganske påfaldende ikke er en negation, hvad angår syntaks. Derimod  bliver negationen til 
en aktiv talehandling. At lade nogen eller noget ligge er normalt ikke en talehandling. Men når man 




fortegnelse), og lader den dreje sig om selve udsigelsens autoritet, bliver selv dét at lade nogen ligge til 
en talehandling. Dette gentages i bydeformen: ”Lad dem være”, som afslutter teksten, som et 
apostrofisk udråb. 
Det er litteraturteoretisk børnelærdom, at man skal være påpasselig med at forveksle fortælleren med 
forfatteren. Derfor kalder det da også på ekstra opmærksomhed, at dét, der fremsættes som tekstens 
øverste bevidsthedsniveau, fralægger sig den udsigelsesmæssige kontrol, men bliver en påkaldelse af 
noget ubestemt. Bydeformen tiltaler en udefinerbar instans, som nødvendigvis må læses som digtets 
udsigelsesmæssige autoritet; Den, der kan ”bestemme” over de to ”roman”-figurer, der ligger og vågner 
i et stort hus. På samme måde som der i teksten om drømmen på Hotel du Nord sker en umærkelig 
overgang fra realitet til drøm, sker overdragelsen af den sproglige kontrol eller den tekstlige autoritet 
ligeledes her glidende over to sætninger: ”Jeg lader dem ligge hvor de er / vågnet, / de kan blive 
liggende dér, lad dem ligge, lad hans / tøj […]” (Juul 1989: 40). Det udsigelsesmæssige tyngdepunkt i 
teksten glider næsten umærkeligt jeget af hænde og i stedet ind i et blindt punkt, som man ikke kan 
redegøre for med tekstbelæg. ”Roman” er derfor endnu et fint eksempel på, hvordan Juuls lyrik ikke 
kan læses med et klassisk vokabular til digtanalyse, men at der i hendes digte er en grundlæggende 
agenda om at vise, hvordan sproget dybest set ligger uden for enhver kontrol. 
Lyden af dét 
Radioteateret, 2010, har genrebetegnelsen digte på omslaget, men er dét af Juuls lyriske værker, der i højest 
grad, jf. titlens bestemte form, fremstår som et sammenhængende værk – med modifikationer, 
naturligvis. Også Radioteateret er med sin klang af dramatik (og i det hele taget af værk) fristende at læse 
som et narrativ. Det viser sig også i denne bogs tilfælde at være en dårlig ide. 
Med titlen tales på to niveauer, idet genrebetegnelsen med Gérard Genettes vokabular (se Genette, 
1987) hører til parateksten alene, mens titlen, Radioteateret, kan siges både at høre til parateksten og at 




skelnen en diversitet ind i værket, som giver udtryk for en problematisering: Læseren skal læse en 
digtsamling, som i virkeligheden er et radiospil. Eller er værket omvendt et radiospil, som i 
virkeligheden er en digtsamling? Det er en indlejring i bogen, at den vil anspore læseren til at mene, 
at ”Radioteateret er et radiospil” før læsning, og at ”Radioteateret er en digtsamling” efter endt læsning, 
eller som der står på side 28: ”ELIZA C: […] Den forestillede en fugl / PETER JYDE: En havørn der 
var en grib?”.  
Omslagets forside viser en gammeldags FM-radio med drejeknap, som er indstillet på 
frekvensen ”Koblenz”. Digtsamlingens sidste tekstside 68-69 indeholder persongalleriet, som er 
opstillet som i manus til et klassisk skuespil, men indeholder betydningsladede bemærkninger, som 
fx ”Eliza C, (10), (20), (40), (60), hovedperson, synes hun selv” (Juul 2005: 68). Selve teksten har få 
kursiverede regibemærkninger og består derudover primært af persongalleriets replikker over 67 sider. 
Bogen er i lige så høj grad et drama, som Helt i skoven, 2005, er en montageroman i krimigenren. 
Radioteateret er dog ikke opdelt i afsnit, men er så at sige et skuespil i én akt uden underafsnit. 
Man bliver tunet ind på Radioteaterets meget høje grad af sammensathed med den nævnte dobbelthed af 
drama og lyrik i titel og undertitel. Der er også i dette værk tale om en sprogbrug, der bevæger sig 
samtidigt i et realspor og et poetisk spor – i Radioteateret er det dramaets genreforventninger, der 
opretholder realitetsniveauet, mens den poetiske diskurs ligger indlejret heri. Det poetiske spor i 
Radioteateret er tilrettelagt således, at det umiddelbart underordner sig dramaet, som synes at dominere, 
men værket spiller netop på denne underordning, som alt efter måden at læse Radioteateret på også kan 
kaldes sideordnet eller endog overordnet. 
Som indledning til en gennemgang af stemmer, lyde og manglen på lyde i Radioteateret vil jeg endnu 
engang påpege eksistensen af den dikotomi, som genreforventningerne i titel og genrebetegnelse 
etablerer. Værket består så at sige af to tekster; et drama (jf. undertitlen ”Vi sender: Koblenz”) og en 




kan man tage udgangspunkt i, at Radioteateret læst som drama vedrører indholdssiden, mens Radioteateret 
læst som digtsamling vedrører teksten som form eller som retorisk sproghandling. Stemmeniveauet 
gennemgås omfattende af flere grunde: For det første fordi værkets tekst overordnet er stemmernes 
replikker. For det andet fordi analysen af stemmerne viser Radioteaterets mange sprogholdninger og 
tekstniveauer, og for det tredje fordi stemmebegrebet i Radioteateret er mere end personbundet udsigelse 
og indholdsmæssig kompleksitet. Stemmen er som lyd medieret i radioen og fungerer som metafor for 
tekstbegrebet, som medieres i bogrammen på samme måde, som lyden medieres i radioen. 
Persongalleriet i Radioteateret, som er at finde på bogens sidste to tekstsider, er stort og i sig selv 
komplekst. Det består af personer, der på kryds og tværs er beslægtede, står i relation til hinanden eller 
har absolut intet med hinanden at gøre (heller ikke i Radioteateret). Nogle er gengangere fra andre af Pia 
Juuls værker (Elly Byde, Flemming, Peter Jyde, Hanne Birgitta og Grete), andre er historiske personer 
som fx Hildegard, Krysillis, Hauptmann Brüll og Ludvig Bødtcher, eller personer, som hentes fra 
politisk, dansk kontekst som fx Den glade hjemmehjælper, som primært taler om slægtsgården (Friis 
2012:49). Der er personer, der optræder alene som deres funktion (Dramaturgen, Reporteren og 
Forfatteren), og endelig er der byen Koblenz, der fører sin egen stemme, og som det første 
problematiserer og diskuterer radiospillets italesættelse af sig selv, ikke bare som fiktion, men også 
internt i fiktionen. En hvilken som helst stemme kan gives rollen som Hildegard, men en stemme kan 
ikke være en tysk by, for en by har ingen talende stemme. Hvis en by har en stemme i et drama, 
iscenesætter dramaet altså fiktionens realisme som punkteret. Godt halvvejs i teksten siger Koblenz selv:  
Romerne forlod mig i 402, hvorfor? Åh romere 
hvorfor forlod i mig? I kaldte mig Confluentes,  
sammenflydende, intet har siden været det 




ligger jo her ved floden og ser det. (Juul 2005:48). 
Koblenz bliver som retorisk figur det tekstelement, der rummer de øvrige stemmer i sig, samtidig med 
at den selv er givet stemme i teksten. Koblenz er sammenflydende, fordi den er midtpunkt, den er tekstens 
højeste udsigelsesniveau i og med, at forfatteren ”er sendt hjem”. Den er ”frekvensen”, den er 
lydbølgens niveau, og derfor er den som tekstelement højt rangerende som udsigelsesinstans. Byen er 
selve titlen på dramaet, hvilket fremgår af værkets undertitel, som er ”Vi sender: Koblenz”. Den 
underordner de øvrige stemmer under sig selv, i og med at den udsender stemmer i radioen og rummer 
dem, som en by rummer sine indbyggere. Den er altså formen på fiktionen. Men den er også sideordnet, 
fordi den ér en deltagende figur i fiktionen. Den har selv stemme og indgår i dramaet på indholdsplan. 
Koblenz er sammenflydende, fordi den er svær at placere entydigt, og den er et delta for dramaets polyfoni 
af stemmer, som for fleres vedkommende kun har det tilfælles, at de optræder sideordnet i Radioteateret 
og ikke forholder sig til hinanden. Koblenz er derfor en krydsning af form og indhold, af drama og digt, 
men netop dette er ikke et bevidsthedsniveau hos den selv, lige som dens ontologiske beskaffenhed 
også er den selv en gåde. Koblenz siger: ” Det kan være jeg er en by med / 
ethundredesyvtusindtreoghalvfems /indbyggere. Det kan være […] Det kan være jeg / ligger på venstre 
bred af Rhinen”(11). Fiktionen i værket iscenesættes også her. Koblenz har en fornemmelse 
af ”virkeligheden”, den diskuterer muligheden af en virkelighed, den ikke selv kan præcisere med 
sit ”det kan være”. Der bliver derfor etableret et ”indenfor” og et ”udenfor” Radioteaterets fiktion, som 
mimer den dikotomi mellem drama og lyrik, der opretholder en dobbelt sprogholdning i teksten. 
Dramaet ”Koblenz” opretholder fiktionen, mens Radioteateret som digtsamling punkterer selvsamme 
fiktion. 
Replikkerne, dvs. stemmerne, udgør som anført langt den største del af Radioteateret. Sideteksten sætter 




som jo ret beset er essentiel for radioen som medium, ikke mindst set i lyset af, at der her er tale om et 
værk, som er bygget op af en række stemmers polyfone harmonier og disharmonier: 
Nattergal høres. 
Der er lyde i haven, men haven har ingen lyd i  
sig selv. Græsset gror, men hvordan lyder det når noget 
vokser. Forskellen på græsfrøet i den tromlede jord og 
det lange grønne strå jeg ufraværende stikker ind 
mellem tænderne er ikke hørlig. Fem minutter med den 
lyd, græssets uhørlige vækst en morgen med dug  
Bilen igen. (10). 
 
Dette tekststykke tematiserer lyd, men i virkeligheden beskriver passagen ikke-lyden i de hørbare lyde 
som det centrale. Gennem det at beskrive forholdet mellem lyd og ikke-lyd refererer Juul med 
Radioteateret til en dansk avantgardetradition. Her ses også en reference til Per Højholt og hans 
beskrivelse af fraværs nærvær i Intethedens grimasser, 1972. Højholts poetik handler om showets æstetik, 
som han kalder tom gestikulation, og som han beskriver gennem begreber som varighed, arbejde i ren form, 
intethed i eksaltation og destruktion af betydning. Hos Højholt er fraværs fravær sproget (eller rettere kunsten), 
mens fraværs nærvær altså er billede på fremsættelsen af værket, det er gestikken i frembringelsen. Her 
er Marcel Duchamp og installationskunsten endvidere en åbenlys reference. Juul laver, for at blive i 
Højholt-terminologien, den manøvre så at sige at omvende fortegnene ved at beskrive det, man kunne 
kalde nærværs fravær, altså det modsatte af fraværs nærvær. Radioteateret gestikulerer lyd, og teksten får 




Lyden af, at alt står stille i Eliza Cs hoved ved denne 
erindring. Lyden af at hendes blod er stivnet. Lyden  
af at hun stadig bliver ulykkelig når hun ser sig selv 
 vælte på cyklen. Sommeraftenen håner hende. Lyden  
af dét. (Juul 2010: 51) 
 
Dette sættes naturligvis på spidsen af det forhold, at disse lyde, som ikke er lyde, dvs. ”ikke-lyde” (man 
kan ikke høre blod stivne), sendes i radioen, som udelukkende kan mediere lyd, og som ganske enkelt 
ikke har en funktion uden lyd. Det er tom gestik i højholtsk forstand29 - og set isoleret i Pia Juuls 
forfatterskab er de endnu et eksempel på arbejdet med tekstens blinde punkt. Foruden tematiseringen 
af lyden gennem negation, spiller dette tekststykke også på synsvinklen, som jo er blændet af 
radiomediet. Eliza C hævdes at ”se sig selv vælte på cykel”. Her taler teksten også i to spor. Det opførte 
drama kommer her til kort: Den sceniske opførelse kan ikke fremstille en person, der ser sig selv udefra 
i præsens – det kan kun ske i den poetiske tekst og ikke i den forvaltning af tempus, dramaet kan 
arbejde med, så i dramasporet må tekststykket læses som en grammatisk modulation af erindringens 
tempus: Teksten står i præsens, men dramaet kan kun formidle det som noget, der ér sket. Derfor 
skal ”når hun ser sig selv vælte på cyklen” læses som en underforstået formulering af ”når hun ser for sig 
hvordan hun faldt på cyklen”. I dramaet underforstås præteritum, dvs. at teksten også er underlagt 
tidsmaskinen. Som æstetisk udtryk i digtsamlingen fremstår det at se sig selv udefra som en 
metaforisering af subjektets forskydning fra sig selv og deraf en højere grad af selvindsigt. Synssansen 
tilskrives altså en fiktiviserende evne på samme måde, som radioens ikkelyd tilfører hele begrebet 
om ”at høre” en fiktivitet, som kun kan findes i litteraturen og kunsten. 
                                                          
29 For en udfoldelse ”i praksis” kan man fx henvise til Højholts Turbo, 1968. På pladen Turbo – en space fiction, 1968, kan man 
høre, hvordan mønttelefonen sluger penge og siger ”dut, dut, dut”, og Højholts egen stemme siger ”Det går fandme stærkt 




Radioteateret viser sig altså at være et drama med et persongalleri, der ikke lever op til den intenderede 
realisme. Det foregiver at være en forsimpling af dramaet ved som hørespil at udelukke synssansen, 
men kompliceres i og med, at læseren opdager, at teksten, forstået som partitur til et almindeligt 
hørespil, er en illusion. Det kan kun være tekst. Lydsiden af dramaet er derfor alligevel ikke entydigt, og 
netop dette forhold understreges endvidere af regibemærkninger og sidetekst. Radioteateret består af et 
stemmehav karakteriseret ved disharmoni og diversitet, hvilket får en ekstra dimension ved værkets 
underspor af ikkelyd.  
I indledningsfrekvensen lægger jegstemmen altså ud med at varsle såvel en let forskydning af realismen 
som tematisering af lyd. I øvrigt bemærkes det, at citatet er indrefokaliseret af et jeg, der taler om ”Min 
farmor”. Det er ret beset det eneste sted i Radioteaterets sidetekst, der siges jeg, mens udsigelsesinstansen 
moduleres til ”vi” i det, der efter alt at dømme er værkets centrale sidetekststykke, så at sige et 
selvkommenterende stykke poetik: 
Radioteateret er en tidsmaskine. Vi kan være alt og 
indeholde alle, hvor som helst og når som helst. Vi har 
tordenvejr, regnvejr, hagl, trommen på vinduet […] 
hestevogne og folkevogne. Vi har Eliza Cs barndoms- 
stemme og voksenstemme og alle venindernes  
stemmer og digterens, her taler selv byer fra  
Tyskland. Vi har samlet en håndfuld personer i 
Studie 2, de er sig selv, men har ikke selv bestemt hvad 





Også i dette metakommenterende tekststykke er muligheden for at fastlægge de mest basale 
tekstelementer sløret, dvs. de er fyldt med blinde punkter. Jeget fra indledningssekvensen er blevet til et 
vi, men der er ingen sikkerhed forbundet med at fastlægge, hvem viet udgøres af, for forfatteren er som 
nævnt sendt hjem (død?, jf. Barthes) og persongalleriet i Radioteateret omtales i tredje person. 
Grammatisk er der her tale om brud på kohæsionen, mens der er opretholdt kohærens i stykkets to 
første sætninger. Det er ikke forfatteren, som taler (hun er sendt hjem), det er heller ikke de agerende 
personer, for de er omtalt i 3. person. ”Radioteateret” har subjektsprædikat (tidsmaskine) i citatets 
første sætning. I den følgende sætning er subjektet ”vi”. Sætningernes kohærens lader ifølge en 
semantisk analyse viet være Radioteateret. Tidsmaskinen forstås på semantisk niveau i tematiseringen af 
den historiske fortid i et drama, der handler om erindring. Men tidsmaskinen får en ekstra dimension, 
fordi den også findes på sprogligt og grammatisk plan, fx ved at den samler vi, pluralis, under ét, den 
bestemte form: Det er netop hér, polyfonien viser sig i det poetiske sprog. ”Radioteateret” kalder med 
sin bestemte entalsendelse grammatisk på opmærksomhed med sit vi, men det er ikke desto mindre 
værkets påstand, at det hænger sådan sammen. Skellet mellem kohæsion og kohærens gør det muligt. 
Her balancerer Radioteateret som lyrisk værk på dikotomien mellem realisme og fiktion. Pia Juul 
indskriver diskrepansen i selve sproget. Endelig bejaer den indledende flertalsform i Radioteateret den 
struktur, det store stemmehav udgør. Det store persongalleris replikker udgør som anført det meste af 
Radioteateret, og set i dét lys forekommer det mest dækkende at bruge første person flertal til den 
bestemte entalsendelse på værkniveau. Stemmernes mangfoldighed kan bedst forstås i 
samlebetegnelsen ”Radioteateret”, fordi de med den polyfone struktur udgør et både samlet og spredt 
værk.  
Med det bredere perspektiv på Radioteateret som værk, har jeg igen forsøgt at vise, hvordan Pia Juul 
arbejder retorisk med sin tekst. Det er emblematisk for forfatterskabet at lægge Radioteateret lige midt 
imellem digtsamling og drama og således lade den tale i to spor. Den ene udgave af teksten negerer 





Pointen med at læse Pia Juuls forfatterskab i en retorisk optik er at vise, hvordan hendes lyrik så at sige 
skaber sit eget sprog i den kode, man som udgangspunkt forstår det i, dvs. den syntaks og orden, som 
sproget dansk sætter som gældende regel. Ved nærmere eftersyn viser det sig, at grammatik ikke 
nødvendigvis er en anvendelig kode hos Pia Juul. Det viser sig i, at gennemgående figurer som løftet, 
ræven og onklen, som jeg har vist her, vokser som sproglige figurer hen over udgivelserne. Der er 
mange andre end disse – man kunne også have fokuseret på Juuls brug af glas, som Marianne Stidsen 
gør i sin artikel i Danske Digtere i det. 20. århundrede. Overordnet synes begreber som Det blinde punkt og 
forfatterskabets sigen symptomatiske for det lyriske sprog hos Juul. Det giver en form for sproglig 
dåseåbner til den uforståelighed, som forfatterskabet rummer i såvel syntaks som indhold, og som ikke 
ligner nogen anden lyrikers sprog, hverken før eller nu. Når man sætter fokus på fx ”onkelagtigheden” i 
Juuls forfatterskab, bliver det tydeligt, hvordan man er nødt til at gribe til den retoriske agenda, som 
begrebet er underlagt. Den tematiske læsning er simpelthen ikke tilstrækkelig. For overhovedet at forstå 
bare en smule af Juuls måde at bruge sproget på, er man nødt til at fokusere på det enkelte ords agens i 
teksten frem for på, hvad det måtte betyde. Mange kalder den dekonstruktive måde at læse lyrik på for 
pointeløs, men i Juuls tilfælde vil jeg mene, at det er den mest givende metode til at få klarlagt hendes 
lyriske mønster og det, som åbenlyst er en sproglig kode hos hende. 
 
Temporalitet og erindring. Pia Juuls forfatterskab læst 
bevidsthedskritisk 
Pia Juuls lyriske udgivelser gennemgår, hvad de indholdsmæssige og bevidsthedsmæssige aspekter angår, 
en ret stor udvikling og ændring. Den første fase, som jeg tidligere har skitseret som bestående af levende 
og lukket, 1985, i brand måske, 1987 og Forgjort, 1989, er måske nok den del af forfatterskabet, der er 




Marianne Stidsen, 2000, og i øvrigt af Benedikte Rostbøll, 2008. Ikke desto mindre er det interessant at 
se, hvordan dén postfeministiske kritik, som er højst oplagt at udøve i forfatterskabets første del, i 
højere og højere grad kommer til kort for til sidst faktisk ikke at give mening i forfatterskabets seneste 
fase, som har et noget andet fokus, som jeg vil søge at redegøre for i det følgende. Dette fokus er for en 
umiddelbar betragtning et radikalt andet og viser sig helt overordnet ved at vende opmærksomheden 
bort fra individualiseringens førstepersonsperspektiv. I stedet begynder Pia Juul at skrive lyriske tekster, 
der i højere grad interesserer sig for den kollektive bevidsthed, selvom førstepersonsperspektivet ofte 
bevares. Den seneste fase består som sagt af Helt i skoven, 2005, Radioteateret, 2010, og Avuncular, 2014. 
Fra i begyndelsen nærmest at ligne en skabelon til en udviklingsroman muterer forfatterskabet på 
mange måder omkring årtusindeskiftet. Der er ofte et jeg til stede som udsigelsesinstans, men det er i 
mindre grad et centrallyrisk jeg end i det tidlige forfatterskab – det er der en grund til, som jeg vil sætte i 
centrum i dette afsnit. Den opmærksomhed på bevidsthedens placering i kollektivet, som kommer til 
udtryk som polyfoni hos fx Ursula Andkjær Olsen, viser sig hos Pia Juul gennem narrativisering og 
historisering, som det fx viser sig i historien om mordet på Peter Jyde i Helt i skoven og i den kulturelle 
og kollektive erindring, der ligger til grund for Radioteateret.  
Som det vil fremgå i kapitel 4, fremstår bevidstheden hos en digter som Ursula Andkjær Olsen i 
forfatterskabet som en flerstemmighed og forholder sig til kollektivets bevidsthed ved at lade det selv 
komme til orde i teksten. Det er her min påstand, at Pia Juul viser en anderledes bevægelse. 
Forfatterskabet bevæger sig fra i sin lyriske praksis at kredse om individualisering, identitet, udvikling og 
krop på en for et lyrisk forfatterskab ret genkendelig facon, til langsomt at skabe større afstand mellem 
tekstens bevidsthedsniveau (eller udsigelsesinstans) og det, der fremsættes. Dette kommer til udtryk ved, 
at Juul i højere og højere grad iscenesætter sine digte som fortællinger og rent bevidsthedsmæssigt har 
et tungt fokus på begrebet erindring. Erindringen skaber et tidsmæssigt spænd mellem ”før” og ”nu” og 




forfatterskab er Juul vitterligt etableret som en genkendelig stemme i dansk lyrik, der har markeret sig i 
flere generationer.  
Kommer læsningerne af subjektivitet til kort i et forfatterskab som Pia Juuls, der er så åbenlyst 
forankret i sprog? Er det ikke umuligt at læse efter disse teksters subjektivitet og bevidsthedsniveau 
uden at forholde sig til sproget eller det diskursive niveau? Kan man tale om den senmoderne 
bevidstheds poesi uden at forholde sig til teksten som en del af en diskursiv praksis? Tænker man fx 
postfeministisk over Juuls forfatterskab, som flere har gjort i lyset af Julia Kristeva (se Stidsen, 2000, og 
Rostbøll, 2008,) ligger det i den teoretiske forholdsmåde, at sproget danner bevidstheden, ja, at disse to 
elementer er indbyrdes afhængige. Denne poststrukturalistiske tilgang tager jo hovedsageligt 
udgangspunkt i, at sproget danner individets, men også tekstens bevidsthed.  
Jeg er opmærksom på problemstillingen vedrørende den skarpe opdeling i de to spor, bevidsthed og 
sprog, som jeg også flere gange har været inde på. Jeg vil derfor indlede min undersøgelse af det 
bevidsthedsmæssige aspekt af Juuls forfatterskab med at understrege, at i forhold til en tvedelt 
undersøgelse er der god mening i at søge i forfatterskabets progression fra de første tre digtsamlinger 
og ikke mindst i det skifte, der sker mellem sagde jeg, siger jeg, 1999, til Helt i skoven, 2005 og frem til 
Avuncular, 2014. Det er denne overgang, som Peter Stein Larsen beskriver som fremkomsten af 
interaktionslyrikken omkring årtusindskiftet.  
Det tidlige forfatterskabs poetiske udgivelser er en nærmest ren beskrivelse af den unge kvindekrops 
overgang fra barn til voksen, de seksuelle drifter, de incestuøse relationer og dannelsen af identiteten, 
som i et parallelspor også viser udviklingen af det litterære sprog. Marianne Stidsen viser, hvordan 
levende og lukket korresponderer med Broby-Johansens BLOD, 1922, som kan siges at danne det 
retoriske bagtæppe i debuten, og derfor er det interessant, hvordan man i Avuncular knap tyve år senere 
ser en helt anderledes poetisk strategi – samtidig med at der er mange markører, der tydeliggør, at det er 




fylder meget både i selve teksten og i parateksten, været centralt. Måske er det især, fordi 
onkelretorikken er sjov, og fordi den retoriske brug af ”onkel”, i det ”onkelagtige”, som det fremgår af 
genresignaturen (”onkelagtige tekster”), skaber et begreb om ”det onklede”, som slet og ret er originalt. 
Set i det perspektiv er det interessant, hvordan Avuncular i det tematiske indhold faktisk for en stor del 
handler om døden, og det er hverken sjovt eller originalt, men derimod det stik modsatte.  
Det er karakteristisk for Pia Juuls lyrik generelt og særligt for hendes lyriske udgivelser fra og med Helt i 
skoven, 2005, at den handler om at forstå verden, og at denne erfaring sker gennem sprog og tid. Knyttet 
sammen i ét ord kan man mere præcist formulere kernebegrebet i en bevidsthedsfokuseret læsning af 
Juuls sene poesi som erindring.  
Både Poulets begreb om ”bevidsthedskritik” og Vosmars beskrivelse af værkets holdning er meget 
anvendelige her. Ser man på teksten som en bevidsthed, som ikke er synonym med forfatterens, men 
altså er en bevidsthed, læseren kan overtage, åbner begrebet om ”den kollektive erindring” mange 
muligheder, sådan som det kommer til udtryk i Pia Juuls sene lyrik. Poulet beskriver, hvordan han 
betragter det litterære værk som tilblivelse, dvs. som genese. Han taler om værket som presence, der 
foldes ud i en temporal bevægelse, der altså mimer den bevidsthed, teksten repræsenterer, jf. Studies in 
human time, 1956.  
Poulet betragter i øvrigt teksten som en redegørelse for forholdet mellem tid og rum. Dette forhold er 
oplagt i forbindelse med læsningen af Pia Juul med fokus på erindringen. Teksten udfolder sig altså i 
spændet mellem udsigelsens nu og erindringens da, dvs. i det rum af det fortalte, det erindrede, der 
kommer til udtryk som tekstens indhold. Dette ses fx i Helt i skoven i erindringen om barndommen i 
følgende fragment, der i øvrigt karakteristisk indledes med en asterisk: ”* / Jeg valgte en storebror. Han 
hed Hans. Han boede på hjørnet af vejen, hans hund hed Rolf. Jeg kaldte ham ”Hans med Rolf”” (Juul 
2005: 24) og videre på næste side: ”* / Vi boede på Sjælland. Vi legede ‘fanger’ og ‘gemmer’. Så kom vi 




runestav, men det havde vi ingen anelse om)” (25). Det er tydeligt at se, hvordan der udfolder sig et 
tekstrum i disse barndomserindringer, der på overfladen viser barnets på én gang naive og kloge 
sproglige møde med- og fortolkning af verden. Afstanden fra barndommen og barnets sprog til den 
voksnes bevidsthed og tilbageskuen vidner om en tekst, der rent faktisk vil mere end vise de pudsige og 
barnlige betragtninger af verden – den temporale afstand åbner tekstens rum som en fortolkende 
bevidsthed i tid. 
Indledende kan man påpege, at i Helt i skoven ses erindringen i den måde, barnet ser verden på gennem 
den voksnes øjne, først i dagbogen og barnets erindringer og bagefter i antikrimien om mordet på Peter 
Jyde, der som fortælling eller narrativ (med antiklimaks) har mange af de samme strukturer som 
erindringen. Radioteateret er, når man skræller de formelle spil mellem drama og digtsamling væk, et værk, 
der decideret handler om- og praktisk demonstrerer erindring som kulturelt fænomen.  Avuncular er 
foruden at være en retorisk undersøgelse af det onkelagtige også en erindrende bog, der bl.a. taler 
gennem barnet. I øvrigt er den for en stor del skrevet i præteritum, mens det store tema i bogen, nemlig 
døden, som apriori fremtidigt fænomen også er oplagt at læse med Poulets bevidsthedskritiske briller, 
fordi det indsætter begrebet tid. Når jeg i det følgende arbejder med begrebet ”erindring”30, gør jeg det, 
dels fordi jeg mener, at det er det mest centrale tematiske samlemotiv i Pia Juuls sene lyrik, og dels fordi 
det er et helt oplagt greb i forbindelse med Poulets bevidsthedskritik, hvori han selv sætter 
temporaliteten i centrum. Pia Juuls forfatterskab benytter ikke erindringen i en selvfremstillende optik, 
men som et greb til at vise hvordan forståelsen af verden er et spørgsmål om fortolkning. Sproget 
kommer imellem dét, som var og det, som er tilbage. 
                                                          
30 Jeg berører i denne afhandling ikke mængden af litteratur og teori om erindringen dybere, da det ville føre for vidt. Større 
værker som Johnny Kondrups Erindringens udveje, 1994, Arne Melbergs Självskrivet, 2008, beskæftiger sig med selvbiografien 
og selvfremstillingen, og læser således litteratur på en radikalt anderledes måde end jeg. Mest oplagt havde det været at 
inddrage Lis Møllers Erindringens poetik, 2011, da den beskæftiger sig med erindringsmotivet hos markante lyrikere som 





I den retoriske læsning af Juuls lyrik behandlede jeg prosateksten fra Helt i skoven, hvor jeget holdt 
digtersalon på Hotel du Nord. Første del, ”Ord i skoven”, er gennemgående en retorisk leg med ordet 
skov, associationer til skoven og ordspil på ordet skov, som først og fremmest kommer til udtryk i en 
hel del snylteformer,31 og i øvrigt er det i den del, ræven har en hovedrolle. Anden del ”Fra min dagbog” 
har erindrende form og fortæller i fragmenter, dels fra barnets synsvinkel og dels i præteritum om 
forskellige episoder, man må formode er oplevet af en voksen. Her ses en fluktuering i tid mellem 
bevidstheder. Tredje del, ”Mord i skoven” er en anden måde at skrive erindring på. 
Helt i skoven er uden diskussion en digtsamling, som ”handler om” sprog, forstået på den måde, at 
teksten ikke bare finder sted ”i sprog”, som litteratur som udgangspunkt gør, men simpelthen kredser 
om, hvordan verden forstås igennem sprog. Dette tematiseres ved barnets gradvise forståelse i og af 
sproget. Den del vedrører også de bevidsthedsmæssige aspekter af bogen og inviterer til en 
fænomenologisk læsning og bevidsthedskritik.  Barnets oplevelse af verden igennem den voksende 
forståelse af sproget kan siges næsten kalejdoskopisk at forandre sig grundlæggende ved bare en lille 
ændring i en detalje. Pointen er naturligvis, at dette barnesprog er forankret i den voksnes bevidsthed. 
Tidsafstanden (mellem barnets og den voksnes bevidsthed), der indskrives ved at gengive det erindrede, 
indsætter den reflekterede overvejelse over, hvad der egentlig bliver sagt, som er 
bevidsthedsmæssigt ”klogere”, end det, der kommer ud af munden på barnet, dvs. end det, der står i 
teksten. Helt i skoven har en fragmentarisk opbygning og har ofte prosastruktur (især i ”Fra min 
dagbog”). Et eksempel på barnets smagen på sproget ses i fx ”Fra min dagbog” :  
 
*  
                                                          
31 Søren Langager Høgh, 2012. Her ses snylteformen fx i spillet på ”Hvor skoven dog er frisk og stor” (H.C. Andersen 1850. 
Højskolesangbogen, 2008 nr. 313): ”Husk på du er / kun een gang ung /Kukkuk / Husk på, du er ung / Husk på, det er een 




Jeg skal være hjemme klokken fem, for vi får fremmede. 
Får I fremmede? Ja, bedstemor og bedstefar fra Hals. Men de er da ikke 
fremmede? Jeg sagde også bare, at vi får fremmede. Nå. (Juul 2005: 26) 
 
Tekststykket er en dialog. Som oftest er det børn, der ”skal være hjemme klokken fem” og får besøg af 
deres bedsteforældre, men derudover er der ingen markører, der tydeliggør, hvem, der taler. Med 
udgangspunkt i bevidsthedskritikken er tekststykket ret interessant. Der er to bevidstheder i dialogen. 
Teksten har én udsigelsesposition, som altså i dette tilfælde må siges at være summen af de to talende. 
Den ene talende, person 2, stiller spørgsmålstegn (bedsteforældre er da ikke fremmede) ved, hvad den 
anden talende, person 1 (bedsteforældre er fremmede), siger. Det viser, at person 2 ikke ved, hvad 
idiomet ”at få fremmede” betyder, mens person 1 tilsyneladende ved, hvad udtrykket betyder, men går i 
forsvarsposition og dermed demonstrerer tvivl med hensyn til, hvem der er ”fremmede”.  
Dialogen viser, at ingen af disse to bevidstheder helt har forstået, hvad den anden siger, dvs. at de 
populært sagt ”taler forbi hinanden”.  
Det interessante for en litterær analyse med udgangspunkt i Poulets bevidsthedskritik viser sig dog, når 
man skal forsøge at udlede dén bevidsthed, dette tekststykke er udtryk for. Dette stykke står i øvrigt lige 
efter tekststykket om Hotel du Nord, og viser sig at være meget generelt for store dele af ”Fra min 
dagbog”. Pointen i tekststykket er naturligvis den gensidigt manglende forståelse mellem personerne. I 
teksten kommer således både en manglende idiomatisk og retorisk forståelse og en manglende 
forståelse for, hvad den anden ikke forstår, til udtryk. Det bliver derfor klart, at den øverste bevidsthed 
i dette tekststykke ligger hos et voksent og anderledes bevidst menneske. Med disse perspektiver giver 




der er fra udsigelsespunktet ”vi får fremmede /de er da ikke fremmede” til tekstens pointe, som er at 
forståelse kan være et temporalt anliggende.  
Læst i et bevidsthedsperspektiv kan teksten også udlægges i en sproghistorisk retning. Udtrykket ”at få 
fremmede” hører ikke længere til hverdagssprog anno 2005, hvad manglen på forståelse mellem 
tekstens to talende kunne illustrere. I så fald understreges tekstens karakter af erindring eller 
diskrepansen mellem person 1 og person 2. Er der så tale om et barn, der er blevet voksent (og dermed 
om erindring) eller om en voksen, der refererer børn? Inden for fragmentets ramme er det 
uladsiggørligt at bestemme, men ser man på Helt i skoven som helhed, er det plausibelt at antage, at der 
er tale om erindring, fordi barnet har udsigelsespositionen i så mange tilfælde. 
Et par sider forud for tekststykket om ”at få fremmede” finder man til eksempel følgende fragment:  
* 
Jeg skulle altid tage en trøje på 
og jeg var altid syg 
Jeg kender ikke sammenhængen 
ved blot 
at jeg aldrig frøs 
men min mor gjorde 
Tag en trøje på! 
Spis din medicin 
Slug pillen 
Kom ikke til skolefest 




slip for at slå på en tønde 
Åh at slippe for masker 
slippe for tønder og denne 
regn af karameller 
Det vil du forstå 
når du er voksen 
stod der i bogen 
Jeg venter på gådens løsning 
har den med masken at gøre? 
Den var jo indkøbt 
hang på væggen over 
min feber, mit udslæt,  
min hævede hals og brækspanden (24) 
 
Udsigelsespositionen eller jeget forholder sig her åbenlyst erindrende. Jeget taler om diskrepansen 
mellem at gøre, hvad mor siger for ikke at blive syg, og alligevel blive syg. ”Tag en trøje på” og andre 
imperativer, der skulle virke præventive, viser sig i tekststykket ikke at have nogen virkning, eftersom 
jeget alligevel blev sygt og gik glip af fastelavn. Minus og minus gav i dette tilfælde ikke plus, og 
fornuften ”Tag en trøje på” blev dermed til imperativet ”Kom ikke til skolefest”. Logikken er ophævet, 
og henlægges til idiomet ”det vil du forstå / når du er voksen”, som altså også her indskriver 
forståelsestærsklen til at gå mellem barne- og voksenbevidsthed. Tidsspændet viser sig her i et linjeskift, 




Her viser tidsspændet altså, hvordan også den voksne kan besidde den barnlige bevidsthed i 
konstateringen af, at masken ”jo var indkøbt”. Det er dermed uforståeligt inden for tekstens ramme, at 
jeget ikke kom til at bruge den – og jeget kom ikke til at forstå det som voksen. Den mest afslørende 
del af citatet er præsensformen i ”Jeg venter på gådens løsning”, som viser, hvordan den voksne 
bevidsthed her domineres og overskygges af den barnligt forurettede mangel på forståelse, som tiden 
ikke har formået at eliminere. I dette fragment ligger tekstens bevidsthedsniveau et andet sted end i 
stykket om ”at få fremmede”, da barnet her er en del af tekstens bevidsthed. Den temporale bevægelse 
viser her, hvordan bevidstheden i spændet mellem barn og voksen også kan have barnets ”naivitet” 
(manglen på forståelse for, at man ikke kan komme til fastelavn, når man er syg) som den fremhævede 
og dominerende del og altså, at den voksnes ”modenhed” kan gøres mindre tydelig og dermed mindre 
betydende. En udlægning af dette tekststykke er, at det at tage automatiseret udgangspunkt i den modne 
voksnes bevidsthed som det øverste bevidsthedsniveau måske ikke giver mening i enhver situation og i 
øvrigt. Den sproglige logik har ikke nødvendigvis værdi – hvilket harmonerer med pointen i stykket 
om ”at få fremmede”.  
Det erindrende perspektiv, og dermed den samme brug af temporalitet, kommer til udtryk i Avuncular i 




Min onkel var soldat 
Min onkel gik i krig 
Min onkel blev kun såret men blev aldrig sig selv igen 




Skal forsvare mit mindretal og synger min barnelærdom 
Når dem, vi stole på, i krigen monne gå, hvem skal så pløje 
markerne, og hvem skal græsset slå? Kunne det tænkes at du 
er mod mig som du ønsker jeg skal være mod dig, og at jeg 
er mod dig som jeg ønsker du skal være mod mig, det er  
en skræmmende tanke en smuk tanke en forvirrende tanke,  
hvem vinder så og er der nogen der skal vinde Ja, det er  
netop derfor, vi alle må af sted, for ellers kommer fjenden og 
hjælper os dermed. Jeg bliver aldrig mig selv igen efter dette,  
men det vil jeg heller ikke (Juul 2014: 25) 
 
Der er mange krydsende betydningsforhold i dette tekststykke, som åbner sig i forskellige spor. For det 
første optræder onklen i dette tilfælde som den helt, der drog i krig og blev såret. I tillæg til 
soldatersporet er de kursiverede dele af teksten et direkte citat fra Peter Fabers ”Dengang jeg drog 
afsted”, 1848, (Højskolesangbogen, 2008, nr. 488), hvor kun ordet ”tysken” er blevet erstattet af ”fjenden”. 
Sideløbende med soldatersporet indflettes jeget (”uden våben”) og dets forhold til duet, som også 
fremstilles som en kampzone. Krigsretorikken får et parallelspor med den gyldne regels udsagn om 
at ”være mod mig, som du ønsker jeg skal være mod dig”, som, læst i forlængelse af netop 
krigsretorikken giver associationer til Præsident Bush’s oneliner ”Either your’re with us […] or you’re 
with the enemy, there’s no in between”32, og således forbindes de to spor: På den ene side krigen 
mellem Tyskland og Danmark og på den anden krigen mellem jeget og duet, som kædes sammen i 
                                                          
32 Tale af 6. november 2001, se fx Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=-23kmhc3P8U. Se i øvrigt kapitel om 




linjen ”og er der nogen der skal vinde Ja det er / netop derfor, vi alle må af sted […]” Det er jeget, 
der ”synger min barnelærdom” (”Dengang jeg drog afsted”), og i og med at sangen er et vidnesbyrd om 
et stykke danmarkshistorie, er der her ikke tale om erindring i klassisk forstand, men om dét, man 
kunne kalde kulturel erindring. Onkel-perspektivet indskriver den temporale og historiske gentagelse i 
teksten som en mediator mellem de to forhold: Den kulturelle erindring og krigen over for den krig, 
der kan opstå mellem to mennesker, som bygger på den samme evne og vilje til at forstå den anden. To 
helt forskellige forhold, som hvis man hæver perspektivet og forsøger at udlede en holdning af teksten, 
kan destilleres til det samme.   
De to spor hér læses altså ikke retorisk, men med Poulets erfaringskritik for at uddrage tekstens 
overordnede bevidsthed, der kan knyttes sammen i forestillingen om, at det er svært at være mod andre, 
som man gerne vil have, de er mod én selv på mange af menneskehedens niveauer, og at offensiven i 
en hvilken som helst udgave kan koste dyrt. 
Jeg husker alt / jeg ved alt 
Erik Skyum-Nielsen skriver i sin anmeldelse af Avuncular, 2014, at ”Når onkler og grandonkler myldrer 
frem i Pia Juuls nye tekster, er det, forstår man, fordi hun selv er blevet lidt onkelagtig” og videre: ”For 
bogen handler om tidens gang, om dagen, natten og døden” (Skyum-Nielsen 2014). Det gør den – og 
disse temaer fylder anderledes og mere end ”onkelretorikken” ellers lader skinne igennem. Også her 
mener jeg dog, det er vigtigt at sætte fokus på erindringsmotivet, der udvider teksten til ikke blot at 
handle om ”tidens gang”, men til også at gøre selve teksten til tid, dvs. at gøre erindringen til den rest, 
der står tilbage, når man søger at beskrive den bevidsthed, teksten er udtryk for: 
* 




overvældes jeg af storheds vanvid33 
Jeg husker alt 
Jeg ved alt 
Ud af husenes 
skygger træder  
meningen med alting 
Det er mig der kan aflæse den 
Gruset knaser  
under mig på stien 
En vidunderlig lyd (Juul 2014: 9) 
 
Med klare referencer til H.C. Andersens romantistiske dobbeltgængerhistorie, ”Skyggen”, 1847,34 gives 
erindringen i Pia Juuls forfatterskab her et ekstra tvist. Hos Andersen påstår Skyggen at den har ”set Alt” 
og derfor ”véd Alt”. Hos Juul er blikket eller ”oplevelsen” i ordet ”set” byttet ud med erindringen 
i ”Jeg husker alt”. I ”Mord i skoven” i Helt i skoven, 2005, varieres referencen først til ” jeg forstår / 
alting” (40) og siden siger Vidnet til politiet i forbindelse med mordet på Peter Jyde ”Jeg så ikke noget, 
/ jeg så på alting, men / så ikke noget” (51). Det lille forholdsord ”på” punkterer og tydeliggør dermed 
referencen til ”Skyggen”, og understreger med forskellen mellem ”at se” og ”at se på”, hvad forskellen 
er på at se på noget med et fortolkende blik og ikke at gøre det – I ”Skyggen” ser den lærde mand på 
samme måde på verden, dvs. på det gode, det skønne og det sande i og med, at han skriver om det, 
                                                          
33 Jeg anser det ikke for muligt at afgøre, om ”storheds vanvid” er en redaktionel smutter fra forlagets side eller en decideret 
adjektiveret form – og den manglende sammenskrivning dermed tilsigtet. 
34 “Ved De, hvem der boede i Gjenboens Huus?” sagde Skyggen, “det var den deiligste af Alle, det var Poesien! Jeg var der i 
tre Uger og det er ligesaa virkende, som om man levede i tre Tusind Aar og læste Alt hvad der var digtet og skrevet, for det 




men går under i og med, at han reelt er en iagttager af tilværelsen. Senere i ”Mord i skoven” forskydes 
sætningen endda til en perifer mor til én af deltagerne i begravelsen ”Hun græder lydløst, men / over 
sin fars vitser på vejen, / han ser det ikke, / hendes mor ser alting / men siger aldrig noget” (58). 
Eftersom et kendetegn ved erindringen er, at den er fortolkende, bliver dette digt indirekte en 
diskussion af, dels hvad man overhovedet kan vide og dels, hvad det betyder at vide. Skal man med 
Vosmars ord uddrage en holdning i dette digt (som i parentes bemærket indledes med en asterisk) 
bliver det en diskuterende pointering af den erindrende fortolkning frem for det konstaterende og 
erfaringsbaserede postulat, der i ”Skyggen”s dobbeltgængermotiv repræsenterer en fortrængt og 
destruktiv side hos den lærde mand, som ender med at gøre det af med ham, fordi han ikke vil forholde 
sig til den. Under alle omstændigheder er der noget nærmest megalomant ved at påstå, at ”jeg ved alt”, 
som altså her understreges af Andersen-referencen, hvor Skyggen repræsenterer den uigennemsigtige 
og uerkendte, men dominerende side hos den lærde mand.  
Igen sættes erindringen i centrum mange steder i Avuncular, hvor jeget først udtaler sig i præteritum og 
derefter fører det direkte frem til et forhold, der fremstilles i præsens. Et eksempel: 
* 
Første gang jeg så en mus,  
var jeg barn og råbte: ”En rotte!” 
Alle kvinderne skreg, min  
onkels nye kæreste sprang op på en stol 
og min far kom med en kost. 
Jeg råber stadig rotte for mus 





Jeg er sådan et godt menneske. Alligevel er jeg ond mod 
musene (Juul 2014: 19) 
Igen er det barnet, der først danner bevidsthedsmæssigt udgangspunkt, og linjen ”Jeg råber stadig rotte 
for mus” viser igen, hvordan barnets sproglige erfaringsverden kan dominere også den modne 
bevidsthed, der bliver til forbeholdet mod mus i konstateringen af, at ”jeg er sådan et godt menneske”. 
En anden pointe i denne tekst er, at når man kalder en mus for en rotte, nedskriver man den i folks 
bevidsthed til at være ”værre”, end den er, fordi rotter normalt opfattes som værre skadedyr end mus. 
Her kan man altså se, hvordan teksten udfolder sig i to dele: en indholdsmæssig del, tematisk side, der 
handler om, hvordan erindringen kan forme en selvopfattelse over tid, og en decideret retorisk del, der 
konkret illustrerer og konstituerer sprogets illokutionære effekt af, hvordan et ord bliver opfattet. Dét 
er nøjagtig min pointe med at skrive denne afhandling i to spor. Den lyriske tekst eller det litterære 
værk kan hverken læses alene som bevidsthedsudtryk eller udelukkende retorisk. 
I det hele taget spiller begreberne erindring, drøm og rekonstruktion meget væsentlige roller i Pia Juuls sene 
lyriske forfatterskab, som gør det oplagt at skele til Poulets temporalitetsbegreb og deraf bedrive 
analyse og bevidshedskarakteristik i disse tekster. Drømmen er jo det bærende motiv i teksten om, 
hvordan jeget holdt digtersalon på Hotel du Nord og havde en drøm, men i ”Fra min dagbog” 
optræder også andre drømme: 
* 
Jeg er fra Tyrkiet 
siger hun brunøjet 





Å? Siger jeg 
Hun giver mig et kørekort 
Hun har de smukkeste brune øjne 
To øjne har hun 
fra Tyrkiet 
Jeg får et kørekort 
Hvilken lettelse men 
så vågner jeg 
uden kørekort (Juul 2005: 27) 
Teksten ovenfor er tydeligvis en drøm: ”så vågner jeg”. På næste side følger først to tekster, indledt af 
asterisk, før kørekortet bogstavelig talt dukker op igen i en helt anden sammenhæng:  
* 
Hvordan skal man  
leve videre  
uden kørekort 
Hvordan skal man  
komme frem i livet  
foruden? Hvordan? 
Hænderne på rattet 




Dette er blot ét eksempel på, hvordan der danner sig en bevidsthed over flere sider og over tid i ”Fra 
min dagbog”. Kørekortet, som i en lyrisk tekst måske nok er et lidt atypisk tekstelement, danner en tråd 
igennem flere tekster, og det viser en bevidsthed, der gradvis bliver klar over, at den ikke vidste, hvad 
den havde brug for. Kørekortet optræder først i drømmen, hvorfra jeget lettet vågner uden kørekort og 
derefter i overvejelsen over, ”hvordan skal man / leve videre / uden kørekort”.  Skal man udlede en 
tekstbevidsthed på baggrund af det gentagede motiv i kørekortet, kan man sige, at den ligger i den 
udvikling, der sker fra følelsen af lettelse over ikke at have kørekort til det retoriske spørgsmål om, 
hvordan man overhovedet kan leve videre uden? Man bemærker også at ordet ”kørekort”s funktionelle 
indhold (at føre og have kontrollen over en bil eller et andet motoriseret køretøj) er fraværende og 
ubetydeligt i teksten, som ikke handler om kompetencen til at ”føre”, men udelukkende optræder som 
noget, man kan ”have” eller ”ikke have”. Det vil sige om forholdet i forestillingen om at have brug for 
noget eller ikke at have brug for det, og at en bevidsthedskritik af disse tekster og af kørekortets 
gentagelsesmønster vil fokusere på forskellen på den ene og den anden situation. Tekstens bevidsthed 
har altså fokus på denne forskel, udtrykt i et tilfældigt motiv som kørekortet, hvis betydning her 
begrænses til forholdet mellem at ”have og ikke at have”. Kørekortet er som sådan overhovedet ikke et 
centralt motiv i Helt i skoven, men er udmærket til at vise, hvordan der faktisk ér tale om en bevidsthed i 
bogen i de mønstre, der gentager sig. Dette sker på samme måde, som teksten om de to former for 
krige, holdt sammen i ”Dengang jeg drog afsted”, også viser en tekstholdning, der dybest set handler 
om gentagelse og tid. At den kulturelle begivenhed (Treårskrigen 1848-1850) som et makroperspektiv 
gentager sig i onklens fortid som soldat og bringes frem i erindringen hos jeget, der sidder ”hvid som 
nyfalden sne uden våben” (25). 
På samme måde forholder det sig med begrebet mord, som er anderledes centralt. I ”Fra min dagbog” 





Nu må de holde op 
med at kalde et rovmord 
meningsløst 
når offeret kun havde 100 kr.  
på lommen 
Hold op! Eller vis 
mig et meningsfyldt mord (Juul 2005: 28) 
Herefter følger en tekst om havet og udsigten, også på side 28 (se i øvrigt forrige afsnit om ”udsigten 
hedder havet”), og herefter lyder det: 
* 
Kirurgen ser mig dybt i øjnene 
før han lægger an til sit snit 
Sov sødt, min due, hvisler han 
Alle ler de rundt om 
min seng 
Hvad skal denne myldrende  
flok fremmede ved  
mit meningsløse dødsleje? 
(ikke en krone på lommen) (Juul 2005:28) 
Disse to tekster handler umiddelbart om to helt forskellige ting. Den første handler om et omdiskuteret 




udtrykker mangel på forståelse for ordet ”meningsløst” i den forbindelse – den første tekst udtrykker 
især en diskuterende holdning til den måde, man værdisætter mennesker på. Den anden tekst gentager 
flere ting fra første tekst. Dels er der mordet som tekstmotiv, flankeret af en snylteform på Brorsons 
salme ”Her vil ties, her vil bies” fra 1765 (Den danske salmebog nr. 557). Dels er der ordet ”meningsløst” 
og endelig det konkrete idiom om ikke at have en krone (eller kun 100 kroner) ”på lommen”. Med disse 
tekster bliver et markant træk ved Juuls lyrik klart. Bevidstheden bliver ikke underlagt samme 
metakommenterende diskussion, som jeg vil vise hos Ursula Andkjær Olsen, men det giver god mening 
at læse Juuls lyrik med henblik på at karakterisere bevidstheden, fordi den faktisk viser sig at samle sig 
som brikker i et puslespil, når man læser kronologisk fremad i digtsamlingerne. I de sidste eksempler på 
denne form for gentagelse ser man altså en bevidsthed, der kredser om forestillingen om det meningsløse 
og viser flere forskellig former for det meningsløse mord. I det første eksempel med kørekortet kom 
bevidstheden til udtryk ved temporalitet. Her kommer den til udtryk ved gentagelsen af forestillingen 
om det meningsløse. At situationen med kirurgen og det meningsløse dødsleje også i al sin absurditet 
kan læses som en drøm (hvilket kan siges at blive bekræftet af de andre drømme i ”Fra min dagbog” og 
af, at kirurgen ”hvisler”, mens ”de fremmede” står leende om jegets ”dødsleje”) viser på en ny måde, 
at ”Fra min dagbog” ikke består af tilfældige tekster, som det kan se ud ved første læsning, men at de 
danner et mønster, hvor tid og forskudte tidspunkter, som man ser det i både erindringen og i 
drømmen, er det grundlæggende kompositoriske greb, der giver læseren indtryk af at bevæge sig i tid 
under læsningen. Dette stemmer, som jeg har søgt at vise, overmåde godt overens med Poulets måde at 
tænke litteraturkritik på i et temporalt perspektiv, hvor udledningen af tekstens overordnede bevidsthed 
er målet for læsningen. 
Den kulturelle erindring 
Radioteateret, som umiddelbart fremstår i højere grad som et råbekor med en meget sporadisk 
sammenhæng end som et teaterstykke, er bevidsthedsmæssigt måske den mest sammenhængende 




forsøgt at vise i dette kapitel; dels om individuel eller personlig erindring og dels om kulturel erindring. 
Dette viser sig på mange niveauer; ved bogens struktur, som er bygget op om den kollektive udsigelse, 
som jeg skitserede i den retoriske læsning af bogen, men også ved det forhold, at Radioteaterets 
altoverskyggende tematiske referenceramme er historien om Tysklands tunge historie i det 20. 
århundrede. Denne historieskrivning bruges også til at iscenesætte begrebet tid. 
I begyndelsen af Radioteateret, 2010, står der i den kursiverede sidetekst (Helland og Wærp, 2005) ”Begynd 
med dit stærkeste minde” (Juul 2010: 4) ligesom Eliza C (40) spørger Krysillis ”Hvad er dit minde?” (5). 
Radioteateret har, ud over det aspekt, jeg var inde på i den retoriske læsning af Juuls lyrik, et åbenlyst 
erindringshistorisk bagtæppe i Tyskland og Tysklands historiske traumer: ”HILDEGAARD: ”Fordi jeg 
er tysker. Fordi jeg overlevede og / voksede op og lever. Jeg lever […] Hvad har I at mindes, som ikke 
er småt. / Alt hvad jeg mindes er stort og voldsomt. / Torden. Krig. Død. Sult. Ruiner. Død. Død” (8).  
Det er det avantgardistiske kunstværks præmis ikke at være et sammenhængende værk. Radioteaterets 
talende stemmer har navne og henvender sig mestendels i sammenhængende sætninger. Det får på 
paradoksal vis værket til skabe en forventning om sammenhæng hos læseren. Også her viser den 
dobbelthed, der kommer til udtryk i dels drama og dels digtsamling, sig som en form for dobbelt 
ontologi, dobbelt genreforventning, dobbelt udsigelse og deraf også dobbelt tematik og dobbelt 
bevidsthed. Paradokset er, at læseren møder et avantgardistisk kunstværk, som består af en sprængt 
form, men at dets dramastruktur og talesprogsnære replikker opstiller tematiske spirer og ansatser til 
narrativ fremdrift. 
Narrativ fremdrift hører ikke til lyrikkens traditionelle genrekriterier, hverken i centrallyrikken eller i 
avantgarden, men jeg påpeger det, fordi der er elementer af Radioteateret, nemlig dens dramastruktur, der 
foregiver at ville ”handle om” og således implicerer en grad af sammenhæng. Pointen er her, at 
Radioteateret som drama fremsætter temaerne minde og erindring (”begynd med dit stærkeste minde”) og at 




nemlig tid (”Radioteateret er en tidsmaskine” (9)). Således bliver digtsamlingens spor altså de forskellige 
tekstfremstillinger af begrebet tid, formuleret i hhv. erindring (subjektets fortolkning) og historie 
(samfundets eller det almene ”mans” fortolkning) eller det, man kan kalde kulturel erindring. Dette sker 
på flere niveauer, og det er diskrepansen i værkets genreudtryk, der gør os i stand til at dechifrere disse 
niveauer. Et eksempel er fx ordet ”besættelse”, som læseren instinktivt og af gode grunde forbinder 
med Tyskland og 2. verdenskrig, som er det historisk forankrede spor i Radioteateret: Eliza C svarer fx 
selv på sit spørgsmål om, hvad ”man skal med sit hjemlands/ vemodige sange”, at ”man skal blive 
besat og så skal man synge dem under besættelsen” (24). Men Eliza C taler også på en anden måde om 
ordet besættelse:  
ELIZA C: 
Jeg tror også det er 
vinter om sommeren 
Jeg ved aldrig hvad tid på dagen det er 
Og jeg er ung 
Jeg ville være besat 
og jeg ville befries (7) 
Her taler Eliza C om den besættelse, hun føler i forhold til én af Radioteaterets andre personer, Konrad. 
Besættelsen betyder to forskellige ting – det optræder dels som subjektets personlige erfaring og dels 
som krigstraume. Hermed kommer både besættelse og befrielse til at stå klarere frem i Radioteateret – de 
bliver temaer, som bliver iscenesat gennem mindet og erindringen. 
Dramaets hovedpersoner er Eliza C, Krysillis og Hildegard. Eliza C angives i persongalleriet bag i 
bogen som hovedperson, og hendes figur er bemærkelsesværdig ved at være angivet med en 




og Hildegard trækker via deres navne en historisk kontekst med sig. Først må man sige, at Radioteateret 
gennem figuren Hildegard har et spor, der viser sig igennem en ”tysk fællesnævner”. Den tyske by, 
Koblenz, taler og danner ramme, og der refereres flittigt til det tyske sprog og tysk historie. Disse 
elementer i den tyske fællesnævner holdes i øvrigt oppe af, at mindet som sagt er et genkommende og 
centralt begreb og tema i Radioteateret. Kobler man de tyske elementer sammen med den gentagne brug 
af ordene ”minde” og ”erindring” er der ikke langt til den slutning, at Radioteateret kommenterer 
Tysklands tunge historie under 2. verdenskrig.  
HILDEGAARD: 
Jeg vil også være med 
 




Fordi jeg er tysker. Fordi jeg overlevede og  
voksede op og lever. Jeg lever. Og jeg ved det er  
mandag. Klokken er fem minutter over et. Det er  
efterår, regn rusk, regn og rusk. 
Lyden af at hun vil være med. (Juul 2010: 8) 
Hildegards navn trækker tydeligvis på Hildegard af Bingen, som levede i 1100-tallet og gjorde sig 




Krysillis beskrives i persongalleriet som ”drømmer”. Hun refererer med sit navn til teologen og 
salmedigteren Thomas Kingos (1634-1703) store kærlighed, Sille Balkenborg. Med denne ene egenskab 
af at være den tilbedte bliver diskussionen mellem Eliza C og Krysillis afgjort: De har begge haft et godt 
øje til Konrad, men historien, giver læseren mere end en formodning om, hvem han 
vælger: ”KONRAD: Min én og elskte skat, / mit lys i verdens nat” (61) 35 . Historien, mindet, 
erindringen fungerer derfor som bindemiddel i alle de mange løse koordinater, som de talende stemmer 
opstiller i Radioteateret. Man kunne også sige, at de skaber billederne til den (stumme) lyd, der kommer 
ud af radioen. Som polyfon struktur er tid naturligvis blot én af værkets indholdsmæssige 
omdrejningspunkter.  
Et andet eksempel, som har indirekte med det at gøre, er den politiske kommentar, som billedliggøres 
af ”Den glade hjemmehjælper”. Den glade hjemmehjælper siger i de fleste af sine replikker blot 
ordet ”Slægtsgården”. Hun henleder ganske vist med det ene ord tankerne på bondeidyl og 
nationalromantisk ”sammenhængskraft” men åbner ellers ikke mange sprækker for sin egen motivation 
i teksten – heller ikke historisk. Sidst i Radioteateret siger Eliza C ”Vi lever i et frit land, sig dog hvad du 
mener, hvis du vil”, og hertil svarer Den glade hjemmehjælper: ”Kun hvis han mener det samme som 
mig”. Sætningen består så at sige af mangel på ord, der har nogen form for værdiladning. Når det må 
påpeges, er det fordi netop disse ord alligevel bruges til at iscenesætte et brandvarmt og yderst 
værdiladet politisk emne anno 2010, nemlig ytringsfrihed.  
Den glade hjemmehjælper formulerer altså en let genkendelig politisk position. Derfor får Den glade 
hjemmehjælper skikkelse af politikeren Pia Kjærsgaard fra Dansk Folkeparti. Hun taler i en diskurs og 
retorik i debatten om ytringsfrihed, som ofte kan oversættes ind i det vestlige paradigme, at 
ytringsfrihed er en demokratisk rettighed, som alle har. Det vil sige, at man vel at mærke har såkaldt 
                                                          
35 Radioteateret rummer ligesom Juuls øvrige tekster en mængde litterære referencer og referencer til alment kendte 
sange: ”PETER JYDE: Skibskatastrofer? Pludselig død?” (Tom Kristensen, 1930). ”LUDVIG BØDTCHER: Men sorgen 
er en Engels dunkle Haand, / Som lutrer, hvad os jordisk kjært er vorden” (Ludvig Bødtcher, 1867).” KRYSILLIS: Men 
man kan dog/ men man kan dog” (C.M. Bellman, 1766). ”MORFAR: Ingen er så tryg i fare / som Guds lille børneskare” 




ytringsfrihed (til at sige hvad som helst), hvis man mener det, ”man” forstår ved ”demokrati” i Vesten. 
Som i øvrigt er dét, som det 21. århundredes krige i verden for en stor del handler om. Igen bliver 
krigsretorikken dét, der binder teksten sammen på flere planer. 
Værket Radioteateret hævder altså indirekte, at højrefløjen i dansk politik fornægter den ytringsfrihed, den 
hævder at beskytte. Den politiske kommentar er umiddelbart placeret efter samme tilfældighedsprincip 
som Morfars religiøse replikker (”Kære himmelske far! Tak for dine gaver! / Velsign dem for os i Jesu 
navn! Amen” (20)), men i og med at Den glade hjemmehjælper refererer direkte til en dansk kontekst i 
udgivelsesåret 2010, kunne man også hævde, at det er hér, værket sår tvivl om sin egen påstand om, at 
forfatteren er sendt hjem. Således er teksten ikke blot sammensat og spredt. Den er også upålidelig. 
Som det fremgår, er Radioteateret strukturelt og tematisk meget sammensat, fordi det både sprogligt, 
formmæssigt og indholdsmæssigt består af polyfon samtidighed. Tid og sted er opløste referenter i den 
forstand, at teksten glider fra fortid til fremtid og fra den ene omgivelse til den anden i takt med, at de 
agerende personer skiftes til at besidde tekstens stemme, dvs. være udsigelsesinstans.  
Mordgåden 
”Mord i skoven”, som er tredje og sidste del af Helt i skoven, tager tematisk udgangspunkt i mordet på 
Peter Jyde36, og indledes med ”* ”Far! Far, der ligger / en mand i bækken! Far”” (Juul 2005:39). Her ses 
en lidt anden måde at forvalte tekstens temporale dimension på end i dén deciderede erindring, som er 
på spil i fx Radioteateret. Mordet på Peter Jyde ligger også her i præteritum i forhold til udsigelsespunktet, 
og er nøjagtig dét, der i første halvdel af dette kapitel om Juul blev karakteriseret som tekstens blinde 
punkt: et tekstelement, som hele teksten orienterer sig igennem, men som ligger uden for teksten, og 
som det er umuligt at sige noget ”sandt” om. Som Elisabeth Friis skriver i Pia Juul, 2012, er én af 
mordgådens funktioner i forfatterskabet at ”fortælle om noget, vi ikke rigtig må få at vide” (Friis 2012: 
                                                          
36 Jeg skylder Martin Glaz Serup tak for at henlede opmærksomheden på de tydelige forbindelser til Gertrude Steins Blood on 





22). Hele ”Mord i skoven” kredser om mordet på Peter Jyde, uden at komme nærmere på en opklaring. 
Et par tekster har indrefokaliseret udsigelse og læses oplagt som forbryderen:  
* 
[…] 
I bagagerummet ligger der 
ikke nogen beviser 
men han er selv et  
omvandrende lysende 
tegn på at noget er galt 
Han mærker det, han 
ved det står skrevet med rødt på hans pande 
 og bilen lyser sikkert 
med et særlig grønligt  
kriminelt skær 
Han er en forbryder 
Forbryderen vender 
tilbage til åstedet: 
i dette tilfælde en bæk (Juul 2005: 45) 
 
Tekstens udsigelsesniveau ligger som sagt tydeligvis hos forbryderen, som dermed også i denne 




forbryderens bevidsthed, men uden at kunne bruge det til noget særligt ud over at konstatere. at der 
altså ér en forbryder.  
Digtet kredser om angsten for at blive opdaget. I og med at tekstens bevidstheds identitet er sløret (og 
det for en gang skyld i en lyrisk tekst faktisk er en pointe, præcis hvem der taler), og man ikke får andet 
at vide, end at det er en ”han”, forbliver forbryderen anonym. Dette sker på trods af, at han selv 
føler, ”det står skrevet med rødt på hans pande”. Også her leger Juul med forholdet mellem, hvad vi 
kan vide, og hvad vi ikke kan vide. Forbryderen, som ingen kan finde og ingen kender, forstår sig selv 
som stort set afsløret, og dermed handler også denne tekst om, at det ikke er dét, som helt konkret 
skete, men hvordan man tænker om det skete, der er det centrale. Denne tekst er det nærmeste ”Mord i 
skoven” kommer på en afsløring. Det er den lyriske genres privilegium, at den kan lægge 
tekstbevidstheden hos en figur og lade læseren komme helt tæt på, uden at det i øvrigt virker mærkeligt, 
at personens identitet ikke præciseres. Mordet foldes ud som omdrejningspunkt i afsnittets tekster om 
de børn, der finder liget (”Far! Far! Der ligger / en mand, der ligger en mand / i bækken / skynd dig! 
Kom!” (40)), Peter Jydes kæreste, Veronika (”Vi elskede hinanden / vi skal giftes om en uge…” (42)) 
og vidnet, der viser sig ikke at kunne sige ret meget ””*/Et vidne tøver […] Jeg så ikke noget, / jeg så 
på alting, men / så ikke noget. / Jeg hørte skuddet. / Senere så jeg den søde / i vandet og pigerne, / de 
små piger græd / og deres far” (51). Via de løsrevne tekster om politi, vidner og pårørende skrives der 
altså en narrativ sammenhæng frem om mordet på Peter Jyde, som til sammen fremstår retrospektivt. 
En udlægning af denne historie er, som de øvrige, jeg har berørt i dette kapitel, at det vigtige ikke er, 
hvad der er sket, men fortolkningen af det, som er sket. Via de forskellige bevidstheder og personer, 
som optræder i teksten, får læseren serveret det meningsløse mord, der blev spurgt til i ”Fra min 
dagbog”. Der gives ingen opklaring, og det er heller ikke meningen. Teksterne bevæger sig rundt om en 
allerede hændt situation, som ligger i fortiden, dvs. i et temporalt ”da”. Den fortolkning, der har været 
på spil i forhold til såvel den personlige som den kulturelle erindring, sættes nu i spil i forhold til 




fortolkende om den. Det er præcis, hvad der ligger i vidneudsagnet om, at ”jeg så på alting, men / så 
ikke noget” (51). Bevidsthedskarakteristikken omkring mordgåden er således dømt til at mislykkes, 
såfremt hensigten er at konkludere.  
Døden længe leve 
I begyndelsen af Avuncular, 2014, står der som afslutning på et digt: ”Her har været nogen” (Juul 2014: 
8) og i øvrigt former digtsamlingen sig i høj grad om brudstykker af erindringer som fx ”Jeg husker en 
grædende snublen i mørket mens jeg skrev en / sms på kun et ord: Høvding” (11) og ”*/ den første 
fugl jeg hørte det forår var en gulspurv. jeg stod og frøs og lod mig føre på talrækken tilbage til somre i 
/ plantagen ved havet og blev lykkelig. men det var så koldt” (14). Der er således også i Avuncular et 
klart erindringsspor at følge, men forskellen er, at i denne bog fylder døden uforholdsmæssigt meget. 
Man stifter jo ikke førstehåndsbekendtskab med døden, før man ikke længere er i stand til at tale 
erfaringsbetonet om den. Den har således et indbygget fremtidsperspektiv i sig, men ved at lade netop 
døden stå tematisk i centrum strækker Pia Juul i Avuncular tidsperpektivet, eller det temporale aspekt, ud. 
Forfatterskabets tidsdimension udvider sig således på samme måde som eksistentialisternes til at rumme 
både fortid, nutid og fremtid i sig, som man også kan se i en typisk Juul-formulering som ”jeg ville være 
den sø / jeg var den sø” (12). Eksistentialister som Sartre siger, at det netop er formuleringen af et 
fremtidigt mål, der lader bevidstheden træde i eksistens – et forhold som Juul selv diskuterer med den 
nævnte reference til den lærde mand i H.C. Andersens ”Skyggen”, hvis problem netop er, at han ikke 
kan forholde sig til sig selv som eksistens, eller slet og ret som levende menneske – af 
eksistenstænkerne er eksistensen netop formuleret som evnen til at forholde sig til sig selv som tid og 
temporalitet. Her kunne man fx henlede opmærksomheden på et hovedværk som Martin Heideggers 
Sein und Zeit, 1927, hvori han skriver, at ”Tidsligheden kan inden for forskellige muligheder og på 
forskellige måder temporalisere sig selv. Eksistensens grundmuligheder, tilstedeværens egentlighed og 
uegentlighed, grunder ontologisk i mulige temporaliseringer af tidsligheden” (Heidegger 2007: 338). At 




forstås som tid, det vil sige, at mennesket, tilstedeværen, ér tid. Juul henviser ikke eksplicit til Heidegger 
eller andre store tænkere, men pointen er blot, at hun med sin sene lyrik skriver sig ind i en forståelse af 
mennesket, som har været stærkt dominerende i det 20. århundrede. 
Juul er på mange måder i højere grad end både Moestrup og Andkjær Olsen, interesseret i det 
eksistentielle førstepersonsperspektiv. Døden rammesætter fortolkningen af det levede liv i såvel fortid 
som nutid. Den forstås som en udvidelse af det sproglige og altså fortolkende univers til også at gælde 
fremtiden. Døden repræsenterer det ultimative ophør, og med dødens nærvær bliver det derfor 
magtpåliggende for det tænkende jeg at understrege, at ”Her har været nogen”. Heri er en anden central 
pointe i Juuls forfatterskab, som har at gøre med selve formuleringen i sproget, dét at sige, som har 
været eksplicit tematiseret i Juuls forfatterskab siden 1999 med sagde jeg, siger jeg. Døden spiller som sagt 
en markant tematisk rolle i Avuncular, ikke som en dunkel, uhyggelig ufravigelighed men som en 
kontrapunktisk instans, der bekræfter eksistensen. Det afsluttende digt, der løber over mere end tre 
sider, bekræfter dette 
 
* 
Døden længe leve! Den holder os i live. Den uendelige nat 
er fuld af den. 
Ligusterhækken blomstrer 
Jeg kan huske at du smilede forsigtigt 
Jeg kan huske at naboens hund hed Puk. 
Jeg kan huske at bøgetræet sprang ud den ottende maj et år. 




Jeg kan huske at der var langt til Madum Sø på cykel. 
Jeg kan huske at jeg talte mine bøger en gang imellem. 
Jeg kan huske at naboen hed Frandsen. 
Jeg savner brevene […] (Juul 2014: 53) 
 
Erindringen skabes i benævnelsen. Onkel-begrebet, som jeg i afsnittet, hvor jeg læser Juuls lyrik retorisk, 
netop udlægger som et retorisk greb, bliver også til et spørgsmål om at benævne og dermed forme 
sprogligt. Mange anmeldere, som fx Erik Skyum-Nielsen, 2014, og Solveig Dauggard, 2014, har hæftet 
sig ved formuleringen på bogens næstsidste tekstside: ”Husk dine onkler. Husk dine børn. Husk dine 
børn især, som børn, de forsvinder. Men onklerne forsvinder først. Og pludselig er man det selv” (55). 
Der er noget kontraintuitivt ved, at Pia Juul, godt nok modificeret med pronominet ’man’, udnævner 
sig selv til onkel, men det viser blot, hvordan forfatterskabets sammenkædning af sprog og 
forholdsmåde overfor verden ligger i denne benævnelse – at et ord aldrig er hverken mere eller mindre 
værd end dets brug. Opdelingen i to spor, dvs. i en subjektorienteret og en sprogligt og retorisk 
analysestrategi, understreger min overordnede pointe om, at det er to sider af samme sag, men at man 
bør være bevidst om, hvornår man taler om det ene, og hvornår man taler om det andet.  
Der er altså i Pia Juuls sene lyriske forfatterskab et synspunkt at spore, en bevidsthed i teksten, som 
fokuserer på at fortolke det hændte, uanset om det vedrører den personlige erindring eller kollektivets 
historie. I den sene Avuncular folder synspunktet sig for alvor ud med den meget tydelige kredsen om 
døden – et ofte anvendt litterært motiv. Døden bruges her, som vist, til understregningen af 
vigtigheden af at tage eksistensen alvorligt, mens man lever. Den fremhæver, at dét at træde i eksistens, 
er, at forholde sig til ikke blot sig selv som fortid men også som den fremtid, der ligger indlejret i de få 




og den lethed, de besidder med den humoristiske brug af onkelmotivet, modificerer klicheen. Mængden 
af onkler, som jeg viste i den retoriske læsning af Avuncular, gør netop onkelbegrebet til et spørgsmål 
om at være og ikke om at være noget specifikt, hvilket i høj grad er et aspekt, som træder frem, når man 
søger at beskrive tekstens bevidsthed frem for at analysere dens betydning. Dette understreger igen 
anvendeligheden af Poulets bevidsthedskritik. 
Opsamling 
Jeg har i dette kapitel læst Pia Juuls lyrik forholdsvist smalt og fokuseret. I den retoriske læsning har jeg 
skelet til såvel Elisabeth Friis’ som Marianne Stidsens læsninger af forfatterskabet og forsøgt at udbygge 
flere af deres begreber. Ikke mindst mener jeg, at begrebet om det blinde punkt er fuldstændig centralt 
for forståelsen af Pia Juuls svært tilgængelige sprogforvaltning. 
Jeg har derefter læst den seneste del af Pia Juuls forfatterskab i et temporalt perspektiv med Georges 
Poulet som teoretisk reference for om muligt at blive i stand til at karakterisere teksterne som udtryk 
for en bevidsthed. Det har betydet, at jeg har fokuseret relativt smalt på erindringsmotivet i analyserne, 
og det er klart, at hvis jeg ikke havde søgt at understrege denne pointe, kunne der være blevet plads til 
mange andre aspekter af forfatterskabet, som rummer mange tematiske småspor. Det har i dette afsnit 
vist sig, at Pia Juuls lyrik er ganske vanskelig at læse med et tematisk og indholdsmæssigt sigte. 
Læsningerne finder ikke store tematiske dybder hos Juul. Jeg undersøger disse lyriske 
årtusindeskiftedigtere i såvel et subjektoritenteret som et retorisk orienteret spor – en pointe er i 
forlængelse af undersøgelsen af Pia Juul, at disse greb ikke er lige anvendelige på enhver lyrisk tekst. 
Havde jeg lagt fokus i begyndelsen af forfatterskabet og læst de digtsamlinger, der kredser om 
identitetsdannelse, køn og seksualitet havde kapitlet set anderledes ud.  
Erindringsmotivet er alt i alt, ikke mindst i det sene lyriske forfatterskab, et overset, men dog centralt 
aspekt af Juuls sene digtsamlinger, og det ses ved den markante indskrivning af døden, som bliver 




og én af grundene er, at uanset hvor man vender blikket hen, så handler hendes lyrik om sproget selv, 



















Kapitel 3. Mette Moestrup 
Mette Moestrup (f. 1969) debuterer i 1998 med Tatoveringer og har siden skrevet digtsamlingerne Golden 
Delicious, 2002, kingsize, 2006, og DØ, LØGN, DØ, 2012. Foruden de egentlige digtsamlinger har 
Moestrup fx også udgivet M.M.- Et brevprojekt, 2002, som stadig kan læses på Afsnit P’s domæne37, 
romankollagen Jævnet med jorden, 2009, børnebøger, og i 2014 kom fællesbogen Frit flet, som Moestrup 
har skrevet sammen med Line Knutzon og Naja Marie Aidt. Det særlige ved Moestrups forfatterskab er, 
at hun foruden de regulære udgivelser af bøger på forlag også har bidraget i adskillige andre 
sammenhænge – hvilket fortæller en historie om et forfatterskab, som ikke lader sig begrænse af 
konventioner om, hvad et ”værk” er og tillige, hvad litteratur er. Dette vidner om en digter, der i høj 
grad bruger sproget og dermed litteraturen til at kommunikere sine menneskelige og politiske 
budskaber med. Mette Moestrup har også et afbrudt ph.d.-forløb om symbolisten Rainer Maria Rilke på 
CV´et.  
Man vil søge forgæves efter udgivelser fra Moestrups hånd, om litteratur som Rilkes, ja måske siger hun 
det bedst selv med henvisning til æblet i et interview i forbindelse med udgivelse af digtsamlingen 
Golden Delicious, 2002: ”[…] for min skyld må folk gerne behandle mine digte som de behandler et 
golden delicious. De må gerne æde digtene. For mig er digte ikke noget ophøjet, de er ikke 
guddommelige størrelser. Jeg interesserer mig for sprog om og mellem mennesker” (Moestrup in 
Christensen 2002: ”Mellem æblet og kønnet”).  
Med udgangspunkt i denne udtalelse kan det indledningsvist hævdes, at der hos Moestrup er tale om et 
noget andet syn på det poetiske sprog og dets rolle, end det var tilfældet hos Pia Juul, der har en meget 
vagere repræsenteret omverden i sit tekstunivers. Derimod har de et stærkt beslægtet poetisk sprogsyn, 
hvad jeg vil søge at vise i det følgende.     





Mette Moestrup har foruden sit akademiske arbejde fx været lærer på Forfatterskolen, redaktør af 
tidsskriftet Den blå port (1998-2001), performancekunstner og sanger / rapper i den postfeministiske 
duo She’s a show38 sammen med Miriam Karpantchof, og lavet hekseseancer sammen med digteren Olga 
Ravn. Det er klart, at alle disse medier, som Moestrup udtrykker sig udøvende i, relaterer sig til 
hinanden. Som udgangspunkt vil jeg i det følgende kapitel koncentrere mig om Moestrups lyriske 
forfatterskab, dvs. om Tatoveringer, Golden Delicious, kingsize og DØ, LØGN, DØ. Hertil kommer der 
udblik og perspektiveringer til det øvrige forfatterskab.  
Hvor en digter som Pia Juul i sit tidlige forfatterskab må skrive sig fri af den såkaldte firsergeneration 
for at udvikle sit eget forfatterskab, forholder det sig noget anderledes med Mette Moestrup, selvom 
hun også udvikler sig, ikke mindst i det tidlige forfatterskab. Ser man på hendes produktion og på de 
publikationer, hun i øvrigt har forholdt sig til, er der én skelsættende begivenhed, som synes at være af 
afgørende betydning for forfatterskabets retning. Det er lyrikfestivalen In the making, 2001, som har 
Niels Frank som initiativtager og hovedarrangør.  
Derfor giver det god mening at lave en kort ekskurs til den referenceramme, som festivalen blev 
etableret i, og ikke mindst til Niels Franks rolle. I forhold til de store linjer i denne afhandling er det 
værd at nævne, at også Ursula Andkjær Olsen deltager i In the making. Det er dog uden tvivl Mette 
Moestrup af de tre digtere, Juul, Moestrup og Andkjær Olsen, der har været mest eksplicit i vurderingen 
af sin egen indflydelse fra den amerikanske sprogdigtning, som blev introduceret i Danmark i den 
forbindelse. Derfor berøres emnet i dette kapitel om Moestrups lyrik. 
Ekskurs: Niels Frank og den amerikanske sprogdigtning 
”Omvæltningen” omkring årtusindskiftet i nyere dansk lyrik kan siges at have lige så mange former som 
årsager, men én af de ikke helt tilfældige årsager er Niels Frank (f. 1963). Hans position i dette felt er 
særlig, da han på den ene side forsøger at formidle den amerikanske avantgarde eller Den anden 
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tradition, som Niels Frank kalder den, som interessant i sig selv. På den anden side har han banet vejen 
for denne strømnings udbredelse hos yngre digtere efter 2000. Franks rolle i dette felt er karakteriseret 
ved, at han helt konkret forankrer strømningerne i 00erne i konkrete amerikanske forfatterskaber og 
tekster med tilhørende teoretiske og poetologiske forlæg. Derfor står Frank helt centralt i diskussionen 
af vindretningerne i den del af 00ernes lyriske praksis, kritikken regner for dagsordensættende.  
Niels Frank er den forfatter, der har diskuteret samtidslyrikkens status quo mest formaliseret og mest 
teoretisk. Hans præg på perioden sættes naturligvis også i høj grad via hans rolle som rektor for 
Forfatterskolen.  Han markerer sig således ved at have bidraget akademisk og tålmodigt med gentagne 
introduktioner af den amerikanske avantgarde, Den anden modernisme, og denne rolle er svær at 
undervurdere, som også Marianne Stidsen påpeger det i artiklen ””Som pålægget i en sexsandwich”. 
Amerikanske spor i den danske samtidslyrik”, 2011.  
Stidsen påpeger, hvordan festivalen In the making blev et delta for etablerede og nye stemmer i dansk og 
amerikansk poesi anno 2001. Dette redegør hun for, dels via egen levende erindring, dels via en 
omfattende analyse af digtet ”Rose” fra Golden Delicious, 2002, af Mette Moestrup.39  
Et sammenfattende udtryk for Niels Franks rolle i dette aspekt af dansk poesi omkring årtusindskiftet 
er derfor formidler. Via artikler og udgivelser af forskningskarakter (se bl.a. Alt andet er løgn, 2007) 
fremlægger han feltet akademisk, så det bliver tydeligt, hvordan denne amerikanske sprogdigtning har 
smittet af på dansk lyrik uden i disse tekster at nævne danske navne. 
I det ca. 80 sider lange essay ”Den anden tradition” fra Alt andet er løgn, 2007, redegør Frank først 
omhyggeligt for The other modernisms fem positioner, som de fremstår i Donald Allens antologi The 
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New American Poetry, 1960.40 I 1982 genudgives og opdateres antologien. Amerikanernes stærkt teoretisk 
funderede digtning har haft flere afgørende pointer, som Frank efterfølgende påpeger ved at vise, 
hvordan de adskiller sig fra deres samtidige europæiske kolleger:  
Hvor europæerne skriver sjælepoesi og synes at insistere på sluttede, organiske former, der skal skabe sammenhæng i digtet, 
danne helhed og dybde, orienterer de amerikanske digtere sig efter det transformative og performative, efter nybrud, 
handling, gestus – action” (156)  
og videre: ”I denne – indrømmet: stærkt forgrovede - udlægning er den europæiske digtning præget af 
‘inwardness’, mens den amerikanske er præget af ’outwardness’(sm.st).  
Amerikanernes tekster har åbenhed og frihed som nøglebegreber. Charles Olson nedlægger i 1940erne 
skellet mellem talking og writing ved i en tale at rable ”I am now publishing… tonight… because I am 
talking writing” (Frank m.fl. 2001: 7)). Dermed overskrider poesien altså sig selv, der bliver en form for 
overensstemmelse mellem digtet og digteren, og det bliver med Franks ord ”temmelig svært at forestille 
sig en poesi på den anden side af modernismen” (sm.st.) Denne poesi udvikler sig senere til to fløje: en 
genskabende (New Formalism) og en ekspanderende (L.A.N.G.U.A.G.E. POETRY). Den sidste, som 
har sit navn fra tidsskriftet L.A.N.G.U.A.G.E., 1978-82, gør på mange måder oprør mod forgængere 
som fx Olson. Det ses fx ved, at Robert Greniers formulering ”I HATE SPEECH”, i tidskriftet This i 
1971 bliver bevægelsens motto under henvisning til, at oralisterne overser den wittgensteinske pointe, at 
sproget konstituerer verden, og at denne verden er grænsesættende for den enkelte (9). 
L.A.N.G.U.A.G.E. POETRY repræsenteres af fx Charles Bernstein, Ron Silliman og Lyn Hejinian, og 
deres betydning for den danske reception ligger bl.a. i, at de i dansk oversættelse figurerer i 
                                                          
40 1) Digtere med tilknytning til Black Mountain College i North Carolina med Charles Olson i spidsen. 2) San Francisco 
Renæssancen med digtere som Robert Duncan, Lawrence Ferlinghetti og Jack Spicer. 3) Beatdigterne, som udelukkende består 
af Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso og Peter Orlovsky. 4) The New York School of Poetry som består af Barbara 
Guest, James Schuyler, Kenneth Koch, John Ashbery, Frank O’Hara m.fl. 5) Endelig er der en række digtere, som ikke 
hører hjemme i nogen af de andre grupper, og det er fx Philip Whalen, Gary Snyder, Michael McClure og LeRoi Jones, den 




Forfatterskolens programserie Legenda, som Niels Frank også redigerer sammen med Per Aage Brandt.41 
De første tre numre af Legenda er viet til introduktionen af den amerikanske sprogpoesi.42 Her vil jeg 
fremhæve to af L.A.N.G.U.A.G.E. POETRYS vigtige aspekter: Før det første det store fokus på 
forholdet mellem subjekt og person og for det andet sprogdigtningens stilmærke, Den ny sætning, som 
formuleres af Ron Siliman (Se Legenda 2, Nye sætninger, 2001).  
Subjekt og person 
Med ”Personism: A Manifesto” fra 1959, ”afviser O’Hara præcis som Ashbery al tale om 
persondyrkelse” (155), og det er da også i dette essay, man møder den kreative beskrivelse af digtet i 
form af ”pålægget i en sexsandwich”. Billedet bliver emblem for personismen, der gerne vil placere 
digtet mellem digteren og personen (sm.st).  
Sprogdigterne interesserer sig utvivlsomt for den noget mudrede grød af jeg, subjekt, autobiografi og 
fiktion, som i høj grad også har brændt på i skandinavisk litteratur i 00erne. Hovedværket er hos 
L.A.N.G.U.A.G.E.-digterne Lyn Hejinians (f.1941) My Life (1980, 1987), og Niels Frank henleder straks 
opmærksomheden på forbindelsen til Gertrude Steins begreb om ”everybodys autobiography”, som 
følge af bogens almenjeg.  
Legenda 2 udkommer i 2001. Dette sker før Jon Helt Haarder for alvor får sat trumf på begrebet om den 
performative biografisme,43 som vel at mærke spirer langt tidligere i form af begrebet ”nybiografisme”, 
og før selvfremstillingen for alvor slår igennem i den skandinaviske litteratur som markant tendens, 
mens Niels Frank altså (naturligvis også med henvisning til Roland Barthes og en overskridelse af hans 
mord på forfatteren) skriver:   
                                                          
41 I Mere luft, Legenda 1 diskuterer Niels Frank, Marianne Stidsen, Lars Bukdahl og Jeppe Brixvold mulighederne af en ny 
avantgardes former og dens rimeligheder anno 1999. Diskussionen står ved siden af artikler af bl.a. David Lehman og John 
Ashbery. 
42 Se desuden: Frank m.fl 2001: Amerikansk katalog. Moestrup m.fl. 1999: DBP 48. Stidsen 1999: “Make it new”, DBP 50. 
Senest Susanne Christensen 2011: Den ulne avantgarde, som samler skandinaviske og amerikanske avantgardetekster, primært 
fra 00erne. 




Slagsordsagtigt kan man sige, at denne nulstilling af det subjektive lader en meget større, bredere, mere kompleks 
subjektivitet komme til orde; det subjektive ”genopstår” uden sine sædvanlige ærinder og tvangstanker, hvad enten de nu var 
af ideologisk eller psykologisk art […] Det mest dækkende begreb for det genopstandne subjekt er derfor vel nok ’det 
performative subjekt’, et selv, der uden ophør er i færd med at samle nye fragmenter til en stadig større identitet (Frank 
2001:10-11) 
Sprogdigternes formål med selvbiografien (det første sprog) er derfor at rette en direkte kritik af den og 
overskride den med det sidste sprog, som sprænger rammer og viser den mangfoldighed af forklaringer af 
selvet, som sprogdigterne vil give – med Michael Palmers ord ”tale til et selv såvel som til en anden 
såvel som til selvet som et anden” (Frank 2007:167). 
Den ny sætning 
Ron Silliman er som nævnt central med essayet om ”Den ny sætning”, som også lægger navn til Legenda 
2, hvor den figurerer i uddrag, og selvom ”Den ny sætning” er et stilistisk greb, og digternes fokus på 
subjekt og person nærmere er tematisk, hænger de sammen. ”Den ny sætning” er en udpræget teoretisk 
forståelse af sætningers sammenhæng, sammensætning og kadence, som Silliman demonstrerer ved 
først at tage udgangspunkt i Gertrude Stein og et tilbagevendende eksempel fra Tender Buttons, 1914. 
Den ny sætning struktureres af afsnittet på samme måde som verslinjen i almindelig poesi struktureres 
af strofen. Konceptet er, at den fordrejer normalsætningen, idet den indgår i en kontekst med andre 
sætninger, men på tekstniveau og ikke på sætningsniveau. Fordrejningen kan fx komme til udtryk i skift 
fra 1. til 3. person eller fra den ene til den anden kontekst. Derfor kan man sige, at poetikken i den ny 
sætning ligger i udvekslingen mellem skrivning og læsning, som Frank også viser i sit bud på den åbne 
poesis æstetik (177). Fordrejningen svarer ikke til den, vi normalt kender fra lyrikken som enjambement, 
ordspil m.v.. Den ny sætnings fordrejning er strukturel og ligger derfor i, at sætningerne ikke er 
grammatisk afstemte med hinanden, som det i øvrigt sker meget tydeligt i Pia Juuls digtning. Silliman 




Men fordrejningen som normalt udløses af linjeskift, hvis funktion det er at forstærke tvetydigheder og ordspil, foregår nu i 
sætningens grammatik. Den fuldstændige sætning […] svarer i denne henseende til en verselinje, et vilkår, der ikke før er 
blevet appliceret på sætninger […] Det er derfor en almindelig sætning som for eksempel: ”I peered into it”, kan blive til en 
ny sætning, dvs. en sætning med en indre poetisk struktur foruden almindelig grammatisk struktur (Silliman in Brandt mfl. 
2001:54).  
Den såkaldt indre poetiske struktur fremkommer, når sætninger kombineres på nye måder. Prosaens 
struktur er, som vi kender den, som oftest normalsproglig, mens den ny sætning derimod er ”den første 
prosaiske teknik, der gør det sproglige udtryk [signifiant’en] til hjemsted for litterær betydning” (58). 
Når jeg redegør på denne måde i et afsnit, der egentlig ikke bør gå i indholdsmæssig klinch med de 
lyriske tekster, er det fordi jeg ønsker at pointere, at man med formidlingen af L.A.N.G.U.A.G.E. 
POETRY har mere end en begrebslig beskrivelse af de ting, der sker på mange niveauer i lyrikken 
omkring 2000, fordi den har overtaget så mange af prosaens virkemidler. Man har et konkret 
amerikansk ophav. Og således vil jeg lade ekskursen være slut. 
Mette Moestrup selv henviser ofte til sin egen inspiration fra ikke mindst Juliana Spahr. Med 
prosadigtet ”Sommeren 1995” fra Golden Delicious, 2002, indkapsler hun mange pointer fra ovenstående 
og tilstræber efter alt at dømme idealet for den nye sætning:  
I nat var jeg vågen, gudskelov, jeg tog noter om Hans Bellmers kollager af løsrevne forvredne, muterede dukkelemmer, som 
forudsætter tabet af den hele muse, men perverterer erotiseringen af helheden til brudstykket, idet kroppen er en sætning, 
han skiller ad for at genskabe dens sande mening, men så blev jeg afbrudt af en lyd, der minderede mig om plysrotten, det 
viste sig at være en natsværmer, som mindede mig om at beskrivelsen af Lolitas knæhase ifølge Vladimir Nabokov er 
overført fra hans passion for sommerfugle, og da jeg åbnede vinduet for at få den ud, lød vindspillet højere, og den ville ikke 
ud, og så skulle jeg vælge mellem plysrotte og vindspil, og så fik jeg ikke skrevet mere, fordi vindspillet var ved at drive mig 
til vanvid, og så græd jeg, fordi jeg ikke kunne få det til at holde op med at blæse (Moestrup 2002: 28) 
Prosafragmentet viser først og fremmest associationens kunst. Stykket har intertekstuelle referencer af 




delelementer. Tekstens verber er ligeledes karakteriseret ved at sprede stykket i ligeså mange retninger. 
Fordrejningen af normalsætningen er stilistisk meget svært, og dette stykke ligger da også tættest på 
Den ny sætning i den del der fokuserer på sætningernes sammenhæng eller mangel på samme. 
Tekstens flersporede strategi. Mette Moestrups forfatterskab læst 
retorisk 
Mette Moestrup skriver altså i sin anden digtsamling, Golden Delicious, 2002, i digtet med 
overskriften ”Sommeren 1995” om sommerfuglen, i øvrigt med en eksplicit henvisning til Vladimir 
Nabokovs Lolita, hvorfor sommerfuglen kan ses som et symbol på den unge pige44, at ”den ville ikke 
ud” (Moestrup 2002: 28). Når man læser Juuls og Moestrups forfatterskaber i forlængelse af hinanden, 
er det svært ikke at hæfte sig ved Juul-digtet fra sagde jeg siger jeg: ”Sommerfuglen vil ud / Men den vil 
ikke ud” (Juul 1999: 23). At linjen om sommerfuglen faktisk er en hilsen45 til Pia Juul, forsikres man om 
ved afslutningens af bogen i ”Tak til”, hvor der blandt det væld af fiktive og virkelige personer, som 
Golden Delicious refererer mere eller mindre eksplicit til, står ”Pia Juul (”men den vil ikke ud”)” (60). 
Bemærkes skal også, at sagde jeg siger jeg har en meget enslydende takkeliste til slut.  
Den retoriske strategi hos Moestrup er altså på mange måder i familie med det, jeg på baggrund af 
Marianne Stidsens artikel i Danske Digtere i det 20. århundrede, formulerer som tekstens blinde punkt hos 
Juul. Hos Mette Moestrup kommer det til udtryk som en karakteristisk dobbelthed i skriften, som jeg i 
denne sammenhæng beskriver som tekstens dobbelte spor. 
Mette Moestrups lyriske sprog er ikke svært at kende. Som jeg vil vise, er der mange retoriske 
virkemidler, der til sammen vidner om stor stilistisk bevidsthed og ikke mindst sikkerhed hos Moestrup. 
Ligesom Pia Juuls begynder Mette Moestrups forfatterskab ét sted og transformerer sig gradvist fra bog 
                                                          
44 Nabokovs Lolita optræder hyppigt i Golden Delicious. 
45 I DØ, LØGN, DØ, 2012 har Moestrup et sommerfugledigt (blandt flere) med hilsen til Inger Christensens Sommerfugledalen, 





til bog. Debuten Tatoveringer, 1998, er den mest ”poetiske” bog og den af Moestrups lyriske udgivelser, 
der i højest grad identificerer sig som sådan. Her kunne man pege på et digt som ”Ulveholm”: 
Opskræmte fugle og bakker. 
Letter og flakker og dyret 
vejrer engblomme, skovsnegl og 
hovedbund. En lille uldhue 
i Ulveholms voldgrav – fuld 
af gule vindstød – forsvinder 
ud af dyrets sanser igen. 
Dyrs søvn (Moestrup 1998: 17) 
Der er i Tatoveringer et indadvendt fokus på teksten og tekstens eget kredsløb, som ikke findes i det 
øvrige forfatterskab. Der er også tilløb til det lyriske sprog, der er det senere forfatterskabs stilistiske 
mærke, som man fx ser i titeldigtet ”Dragen”: 
Dragen, falmet grøn, spyr ild 
Mod rosen, modermærket, hjertet – 
Pensionistens tatoveringer bevæger sig.” (Moestrup 1998: 32). 
Med Golden Delicious antager Moestrups digte en form, der fortsætter med at dominere hendes lyrik lige 
til DØ, LØGN, DØ, 2012, som i skrivende stund (primo 2015) er hendes seneste selvstændige udgivelse. 
Moestrups digte bærer i højere grad end Pia Juuls præg af en social indignation og har en 
omverdensvendthed, som Juul ikke udviser i sine digte på samme måde.  
Indledende vil jeg trække en passage fra DØ, LØGN, DØ frem, som virker som et godt eksempel på 




referenceteksten for afhandlingens titel, 00. Bevidsthed og retorik i dansk årtusindeskiftelyrik, belyst ved Pia Juul, 
Mette Moestrup og Ursula Andkjær Olsen. 
Min pointe er, at Moestrup står i forlængelse af Juuls retoriske agenda og det allestedsnærværende 
tekstlige blinde punkt. I DØ, LØGN, DØ, 2012 afslutter Moestrup med sidste linje i ”II. STILL 
BEAUTIFUL, BUT NOT AS BEAUTIFUL”, som er en del af kapitlet ”Ansigter i ansigter I-X”, sit 
langdigt på følgende måde: ”Det blinde punkt i øjet:” (108). Dette kunne i og for sig nok være en 
tilfældighed, når man igen medtænker forrige kapitel i denne afhandling, (hvori det blinde punkt var 
hovedbegrebet i den retoriske læsning af Pia Juul), men næste side, dvs. den tekst, der følger 
umiddelbart efter kolonnet, udgøres af følgende tekst. 
O       O 
Luk dit venstre øje. Placer dit hoved ca. 50 cm fra papiret og se på det venstre O med dit højre øje. Bevæg langsomt hovedet 
tættere på papiret, mens du bliver ved med  at se på det venstre O. Når du kommer ind på en vis afstand, forsvinder det 
højre O. Det er, når det kommer inden for det blinde punkt på din retina. Prøv evt. også omvendt, dvs. luk dit højre øje og 
se på det højre O med dit venstre øje (Moestrup 2012: 1009). 
Læserens praktiske udførelse af opfordringen til at tage bogen i strakt arm, lukke venstre øje og nærme 
sig det venstre O bekræfter, at det højre O forsvinder – det bliver helt konkret et blindt punkt. Her er 
talte om en aktivt læserinddragende gimmick, som man sjældent ser i poesi. Men O’et er også helt 
konkret: tekst. O kan stå for ”ord”, og O’et ligner et øje. Derfor er det svært ikke også at læse det som 
en næsten poetologisk pointe om, at når man fokuserer på én ting, forsvinder de ting ud af synsfeltet, 
som man ikke fokuserer på, hvilket både gælder, når man læser tekst, og når man, som Moestrup, er 
indigneret over den sociale uretfærdighed, som i virkeligheden. Dette bekræftes på næste side:  
Det manglende venstre øje. Det blinde punkt. Det forsvundne O 
Det øjeblik, O 




og erfaringen af, at der ikke er et O 
Idet der ikke er et O 
selvom der er et O  
er der både et O  
og ikke et O  
og alligevel ikke et ikke-O 




Hvis der er usynlige O’er mellem linjerne! Hvis der er usynlige, små  
o’er inden i de store O’er! Hvis der er 0 O’er! Hvis O’erne er 0’er. Hvis 0’erne  
er huller. Og og og (Moestrup 2012: 110) 
Netop det blinde punkt er ikke noget fuldstændig nyt perspektiv i dansk lyrik. Per Højholt beskriver det 
i digtet ”ILDENS TEATER eller Synssansen perciperet” i Praksis 2: Groteskens område, 1978 (her citeret 
fra Samlede værker, 2005).  ”ILDENS TEATER” er et digt om BMT (Bevidsthedens Mimetiske Teater)46, 
som i digtet beskrives som ”en gentagelse af virkeligheden” (Højholt 2005: 310). I denne sammenhæng 
er det imidlertid en passage på side tre, som man bør vise særlig opmærksomhed: 
Jeg samler billeder sammen til en film om BMT. 
                                                          
46 Her halvejs ude i virkeligheden blinker i form af et øje 
 Bevidsthedens Mimetiske Teater 
mellem venner kaldet BMT. Takket være BMT er virkeligheden 
 Som BMT dækker ret nøjagtigt 
tilgængelig for os i kopi: præcis hvad vi ikke kan se 




 For alle øjne og på alle scener 
findes, lidt forskudt for perspektivens punkt,  
 næsten endnu længere væk,  
en blind plet: der vil jeg vise ”min” film, der er ”min” film 
 allerede begyndt (Højholt 2005: 312) 
Hvis man parallellæser de to digte, som litteraturhistorisk set ikke står i nogen markant forbindelse med 
hinanden, giver teksternes to begreber om den blinde plet hinanden næring. Også hos Højholt er der 
fokus på den virkelighed, der undslipper det menneskelige blik. Moestrup beskæftiger sig i O-teksten 
ligeledes med den virkelighed, der ligger uden for sproget, ja det er netop omdrejningspunktet hos 
Moestrup. Højholt omtaler det ved at hævde, at ”Kun BMT og virkeligheden kan være pletfri” (312). 
Højholt skriver, at den blinde plet skal vise ”min” film, og at ”i samme øjeblik din blinde plet betragter 
dit BMT / farer det Mimetiske Teater sammen i perspektivens punkt / og virkeligheden ryster” 
(Højholt 2005: 312). Hos Højholt ses altså et sprogsyn, der medregner et subjekt, som han formulerer i 
forestillingen om bevidstheden som et teater (øjet), hvor subjektet både er publikum og står på scenen. 
Hele pointen med Mette Moestrups forfatterskab og i øvrigt kendetegnende for det sprogsyn, jeg 
mener at kunne udlede i de tre forfatterskaber i denne afhandling, er netop en negation af Højholts 
udsagn. Det er derfor, det kun til dels er dækkende at koble denne årtusindeskiftelyrik til den danske 
modernismes tredje fase. Hos Moestrup er den blinde plet ikke et subjektivt anliggende, og der er ikke 
tale om en personlig film, men derimod om, at sproget er vores kollektive bevidsthed. Med gimmicken, 
der konkret giver læseren oplevelsen af, at en del af teksten forsvinder, viser hun, hvordan fællesskabet 
skaber den blinde plet i det, sproget kan undgå at tale om. Men at den blinde plet ikke er tom, blot fordi 




Selvom Moestrups blinde punkt er et andet end Højholts, er det påfaldende, at både Højholt og 
Moestrup taler konkret om det blinde punkt eller den blinde plet, mens forestillingen om et blindt 
punkt i Pia Juuls forfatterskab er et greb kritikken opfinder til at forstå, hvordan Juuls lyriske sprog 
fungerer. Hvor Højholt laver en beskrivende metafor for det blinde punkt med ”Bevidsthedens 
Mimetiske Teater”, henlægger Moestrup det konkret til teksten og læserens kropslige erfaring, så det 
blinde punkt materialiserer sig fysisk. 
Der er ingen tvivl om, at Moestrups lyriske univers sætter sproget i en privilegeret position. Hendes 
tekster er først og fremmest sprog. Siges de mange gentagelser af ”O’er” i de sidste tre linjer af teksten 
hurtigt, bliver lyden sammenfaldende med lyden af ordet ”ord”, og tekstens pointe ligger således i 
opdagelsen af ordspillet på disse homonymer. I så fald handler de to citerede tekster om ord, der ikke er 
der, dvs. er usynlige, i det øjeblik, der bliver fokuseret på de andre ”O’er”. I Golden Delicious 
står ”Kroppen er en sætning” (Moestrup 2002: 28), hvilket kan ses som en association til den 
amerikanske sprogdigtning, jeg indledte med at referere til, og som en direkte reference til Juliana Spahr 
(se Everybodys Autonomy, 2001, som igen forholder sig eksplicit til Steins Everybody’s Autobiography, 1937). 
I forbindelse med teksten i DØ, LØGN, DØ, der inddrager kroppen via øjet, dvs. læserens egen 
konkret fysiske krop, sættes der dog også aktivt forbindelse mellem krop og sætning, idet læseren, dvs. 
tekstens egentlige facilitator uden hvem, den ikke ér, inddrages mere aktivt end sædvanligt. Det er så at 
sige en variation over Pia Juuls meget citerede Onkel Hector-digt fra sagde jeg siger jeg: ”desuden gjorde 
han altid / sådan med hånden / sådan” (Juul 1999: 8). Ordet ”O’er” er Moestrups variation af 
ordet ”sådan”, for de er usynlige på samme måde – og det illustrerer hun altså med gimmicken om det 
blinde punkt, som også her danner både fæstningspunkt og forsvindingspunkt.  
I kapitlet om Pia Juul blev det blinde punkt formuleret som det sted, hvorfra udsigelsen udgår, og med 
forbindelse til den grundlæggende tegnskepsis, som Elisabeth Friis formulerer i sin monografi om Pia 




Moestrups sprogforvaltninger, men det betyder ikke, at dette blinde punkt kommer til udtryk på samme 
måde hos de to digtere. Faktisk ser det en hel del anderledes ud hos Mette Moestrup, som ikke på 
samme måde som Juul arbejder med sætningens betydningssammenbrud. Moestrups lyrik dyrker i høj 
grad prosadigtet – et formtræk, der har taget til fra Golden Delicious, 2002, over kingsize, 2006, og som 
indtil videre kulminerer i DØ, LØGN, DØ, 2012.  
Et andet karakteristisk træk, som adskiller Moestrup fra Juul, er, at hendes sætninger i højere grad end 
Juuls er forankrede i en genkendelig fysisk omverden. Det egentlige sætningssammenbrud, som man 
finder hos Juul, består hos Moestrup i stedet af en dobbeltbetydning, som for det meste bærer en 
ironisk pointe. I ”SPEJL / SNEHVIDE” i DØ, LØGN, DØ hedder det: 
Din hud er hvid som den pureste sne. 
 Du har aldrig set min hud, som du aldrig har set sne. 
Du er sort som ibenholt og rød som blod og hvid som sne. 
 Min hud er sort som sne. Se. (Moestrup 2012: 21). 
Den konkrete læsning af ovenstående viser en enkel pointe om, at duet udenpå er hvid som sne i huden 
men inden i er sort som ibenholt. Teksten antyder, at denne diskrepans underlægges for lidt 
opmærksomhed, og undgår larmende den oplagte og omvendte vinkel, at den sorte hud kan være hvid 
inden i – det får i disse sproglige logikker den effekt, at det er denne pointe, der egentlig står frem. 
Citatet spiller endvidere tydeligvis på eventyret om Snehvide, hvis hud som bekendt er hvid som sne, 
og hvis hår er sort som ibenholt. Pointen punkteres med sidste linjes brud med idiomet ”hvid som sne”, 
hvor det hævdes, at ”min hud er sort som sne”. Hud kan være sort, men så ligner den ikke sne. Udover 
at teksten her leger med sammenligningen som litterært billede, og udfordringen af konventionerne 




tekstens dobbelte spor. Teksten kan være falsk, hvis man anerkender sprogets retoriske 
automatsammenkædning af sne og farven hvid, men den kan også være sand. Sort sne er i den 
forurenede verden nemlig slet ikke noget sjældent fænomen – lige så lidt som hud, der ikke er hvid, er 
sjælden. Dermed bryder sætningen om den hud, der er sort som sne, ikke semantisk sammen. Teksten 
hviler altså på en ny logik – på et opgør med en logik, der trænger til at blive punkteret. Dermed 
punkteres den nærmest idiomatiske forestilling om, at hud er hvid uden brug af sproglige benægtelser. 
Og således taler teksten altså samtidig i to spor.  
I øvrigt er brugen af farven hvid og begrebet hvidhed gennemgående i DØ, LØGN, DØ.47 Dette viser sig 
materielt i, at bogens 173 nummererede papirsider har forskellige nuancer af hvid, hvad Moestrup i 
øvrigt udtaler i et interview i forbindelse med udgivelsen, at ingen anmeldere har opdaget. (Rifbjerg 
2012: ”Den poetiske lydmur”) og i titeldigtet ”I. DØ, LØGN, DØ” hvor det hedder at ”Jeg er hvid i 
hovedet. Også når jeg vasker mig. Hvid, hvid, hvid /over det hele. DØ, LØGN, DØ” (Moestrup 2012: 104). 
Der er i dette forhold mellem hvid og sort en åbenlys reference til Paul Celans holocaust-langdigt Sort 
mælk (Todesfuge, 1948), hvilket i øvrigt understreges af et digt som ”Tænkt mælk”, der slutter med 
linjen ”Mælken er hvid” (Moestrup 2012: 27).  
Det er bl.a. pointen i bogens titel, DØ, LØGN, DØ, at det ikke er helt enkelt at formulere hvilken løgn, 
der er tale om. Løgnen kan se ud på flere måder, og den kan fx være retorisk, dvs. at sproget siger noget, 
der også kan forstås på en anden måde, men det bliver sproget ikke nødvendigvis selv en løgn af. Her 
finder man eksemplet med den sorte hud, som har en meget tydelig retorisk agenda. Løgnen kan også 
være omverdensforankret og i Moestrups tilfælde for det meste politisk, hvad jeg vender tilbage til i 
anden halvdel af dette kapitel.  
                                                          





I ”Lyden af en stemme i skriften” skriver Birgitte Stougaard Pedersen: ”Moestrup arbejder umådeligt 
bevidst med forskellige måder at tale på og med forskellige diskurser, der blander sig med hinanden” 
(Pedersen 2012: 77). I artiklen (og i andre dele af sin forskning48) argumenterer Stougaard Pedersen for 
stemmen som en flertydighed, der både er ”en funktion af teksten”, og som ”bevæger sig rundt inde i 
teksten” og ”er på vej ud af teksten”. På den måde kan den ”betragtes både som en implicit og en 
eksplicit funktion af den litterære tekst” (Pedersen 2012: 81). Den litterære stemme er da også et godt 
udgangspunkt for læsningen af Moestrup, der ganske rigtigt bevæger sig i flere diskurser og lader flere 
stemmer tale samtidig – i øvrigt som det også er tilfældet hos Ursula Andkjær Olsen, som jeg viser i 
kapitel 4. Min pointe er her blot, at denne stemmeanalyse ikke er fyldestgørende, fordi Moestrups 
tekster rummer et retorisk niveau, som hverken afspejler sig i én eller flere definerbare stemmer. Det 
retoriske niveau kan, som jeg har redegjort for via de Man i teorikapitlet, ikke påpeges i teksterne som 
en særlig del, men findes fx i forhold som uafgørlighed, dobbelttydighed og samtidighed. 
En anden litterat, som beskæftiger sig med både Ursula Andkjær Olsen og Mette Moestrup, endog i 
samme udgivelse, er Marianne Ølholm. Hun læser i Uforståelighed som æstetisk strategi, 2009, en række 
danske og amerikanske lyriske forfatterskaber i 00’erne, heriblandt både Andkjær Olsen og Moestrup. 
Dette gør hun med to perspektiver, som er indbyrdes afhængige: dels den amerikanske sprogdigtning 
og dels begrebet om uforståelighed49, som vedrører det lyriske formsprog i en teoretisk optik.   
Ølholms teoretiske overvejelser over uforståeligheden som en del af lyrikken hviler på et dekonstruktivt 
teoriapparat og på pointen om modstanden mod fortolkning, som dermed også er en kritik af 
                                                          
48 Stougaard Pedersen har bl.a. arbejdet med stemme, lyd, rytme og musikalsk gestus i litteratur, rap og musik og med 
stemmen hos forfattere som Ursula Andkjær Olsen og Yahya Hassan. 
49 Ølholm oplister fire former for uforståelighed eller litterær form for kompleksitet og modstand mod fortolkning: 
1. Et grundvilkår ved alle kunstværker, der altid indeholder noget  gådefuldt og uopløseligt 
2. En konkret kunstnerisk fremgangsmåde som fx overskrivning eller anden bearbejdning af en allerede eksisterende 
tekst. 
3. En ukendt eller metafysisk dimension i teksten, som falder uden for sproget.  
4. Tekstens materialitet, der fremtræder som et uopløseligt element, der unddrager sig semantisk afkodning og 




hermeneutikken. Dette lægger Ølholm da heller ikke selv skjul på. Med udgangspunkt i Hugo von 
Hofmannsthal og Roger Laporte defineres det uforståelige i kapitlet ”Det uforståelige” som sprogets 
transformation fra meningsbærende til tavst, og hun beskriver de ”ikke-sproglige oplevelser, som er 
knyttet til kroppen” (16). Med Laporte beskrives det, hvordan sproget igennem uforståeligheden kan 
komme tæt på stilheden, og hvordan den uforståelige tekst ”gør plads for det ukendte og [dermed 
ændrer sig] fra at være sprog eller tale til at blive det modsatte, nemlig lytten” (18). Der er altså tale om 
et grænseområde af sproget, som ”ikke indgår i en semantisk cirkulation” (Smst). I Ølholms bog ses det 
uforståelige som en æstetisk kategori eller strategi.  Strategien beskriver Ølholm med udgangspunkt i Craig 
Dworkin, og hans begreb om détournement (se kapitlet ”Det uforståelige som æstetisk strategi”) som i sig 
selv betyder bortledning.   
Dworkins anvendelse af begrebet ulæselighed forudsætter […] en forudgående eller oprindelig tekst, som i kraft af en eller 
anden form for bearbejdning fremstår som ulæselig. Det vil sige, at den oprindelige tekst destrueres, for at en ny kan komme 
til stede. Det er Dworkins pointe, at selv om den oprindelige tekst nu enten er overskrevet, slettet eller transformeret til 
ukendelighed, så opstår der ud af denne nedbrydning af det oprindelige værks tilgængelighed en ny tekst, som faktisk lader 
sig læse på et andet niveau. Den bevidst frembragte ulæselighed giver plads for en anden form for læselighed, som afdækker 
helt nye betydninger både i den aktuelle men også i den oprindelige tekst (Ølholm 2009: 28). 
Dette drejer sig, som det fremgår, primært om tekster, der står i produktionsmæssig tæt relation til 
andre tekster.  
En anden teoretiker og digter, som Ølholm trækker frem i redegørelsen for det uforståelige som 
æstetisk strategi, er Juliana Spahr. Dette sker med med udgangspunkt i Everybody’s Autonomy – Connective 
Reading and Collective Identity, 2001. Spahr kombinerer sin interesse for eksperimenterende tekster med 
tekster, der har identitet som tema (Ølholm 2009: 36). Her er det ikke svært at se forbindelserne til både 




Spahrs pointe er, at den aktive læser af den uigennemtrængelige tekst fremmer en demokratisk 
læseoplevelse, fordi læseren må trække på en eksperimenterende læsning og ikke kan bruge de ”svar”, 
som vedkommende kan hente i den sædvanlige analytiske værktøjskasse, som man skal være særligt 
uddannet i litteraturanalyse for at benytte. Genstridigheden er altså ens for alle og giver ikke én type 
læsere større forudsætning for at nærme sig teksten end andre (36). Spahr ”argumenterer for en læsning, 
der bygger på teksternes forbindelser frem for at fokusere på modstand og opløsning” (37). I øvrigt 
er ”et grundtræk i den læseoplevelse, som interesserer Spahr […] oplevelsen af forskel frem for 
identifikation” (95), og det er et grundtræk i den eksperimenterende og uigennemtrængelige tekst.  
Ølholm kommer via flere amerikanske sprogdigtere langt rundt om det uforståelige som æstetisk strategi, 
som hun hævder kommer til udtryk i seks forskellige træk ved den formelt eksperimenterende og 
uforståelige lyriske tekst.50 Med udgangspunkt i Ølholms kobling af Mette Moestrups forfatterskab med 
ikke mindst Juliana Spahr kan man altså fremdrage synspunktet på det uforståelige hos Moestrup som 
en anerkendelse af forskel, af det uforståelige og komplekse, for som Ølholm skriver: ”Mette Moestrup 
interesserer sig for spændingsfeltet mellem muligheden for at forstå på den ene side og grænserne for 
kommunikationen på den anden” (138). Det er lige nøjagtig dette spændingsfelt, jeg mener at kunne 
indfange begrebsmæssigt med læsningen af Moestrups lyriske værker som en retorisk dobbeltsporet 
sprogstrategi. Ølholms begreb om Det uforståelige er et meget væsentligt bidrag til forskningen i 
Moestrups lyrik, men min pointe er blot her, at det ikke hver gang er uforståelighed, der er svaret i et 
Moestrup-digt.  
Det vil jeg søge at vise i følgende læsninger, og derudover vil jeg henvise til Ølholm for øvrige 
teoretiske perspektiver på præcis det uforståelige og i øvrigt på sammenhængen mellem amerikansk 
sprogdigtning og dansk årtusindeskiftelyrik, som Ølholm analyserer perspektivrigt.  
                                                          
50 1. Den æstetiske erfaring (Ølholm 2009: 45), 2. Betydningens værdi forstået som den sprogligt kommunikerende og 
forståelige meddelelse som formelt eksperimenterende tekster bryder med (47), 3. Den afvisende tekst, som bl.a. kan vise sig 
ved kedsomhed hos læseren (48), 4. Det uforståeliges og ukendtes tilstedeværelse i teksten som læseren ikke kan assimilere 
gennem sin fortolkning (50), Det uforståelige som social kritik (51) og 6. Ulæselighed som kreativ faktor som indebærer 




Tre poetiske strategier 
Tekstens dobbelte spor er som nævnt en strategi, der går gennem det meste af Moestrups lyriske 
forfatterskab.  
”Sandt / falsk I,II,II” (46-48) er en ”serie” i kingsize, der består af tre gange tolv udsagn, og den danner 
på mange måder model for resten af bogen. Det overlades umiddelbart retorisk, dvs. implicit, til 
læseren at afgøre, hvorvidt disse udsagn er sande eller falske. Udsagnene optræder fragmentarisk, og 
rækkefølgen er uden struktur eller logik, men temaer som seksualitet, nationalitet og etnicitet går igen, 
ligesom de gør i Moestrups øvrige forfatterskab, særligt i Golden Delicious, 2002, i DØ, LØGN, DØ, 2012 
og i resten af kingsize, 2006.  
Her ses udvalgte fragmenter fra Sandt / Falsk I, II, III51 
 
”Kvinder ejakulerer tårer” 
”Der er en etymologisk sammenhæng mellem love på dansk og love på engelsk, som ligger til baggrund for 24-års reglen”  
”Oehlenschlægersgade har sit navn den dag i dag, fordi en kunde har et guldhorn i siden på en thailuder” 
”Blåøjethed er en slags racisme” 
”Problemet med kvinder, der ikke er nøgne under tøjet er, at de ikke findes” 
”Hvis en flygtning dør som følge af dansk lov, bløder en blodbøg og hvisker: Forbandede skov” 
”Hvis man leder længe nok, kan man se et mønster. Det betyder ikke, at der er et” 
”Der er 6 bogstaver i Anders, George og Saddam. 666. Voila. Det store dyr i åbenbaringen” (Moestrup 2006: 47-50). 
 
                                                          
51 Her kunne jeg også have valgt parallelteksten ”VI. HVIS ORFEUSBLIKKET MØDTE MEDUSABLIKKET, HVAD 
VILLE DER SÅ SKE?” fra DØ, LØGN, DØ, 2012, med underoverskriften ”Skriv 1, hvis det er sandt, hvis det er løgn skriv 
0”:  ”- Orfeus ville blive en 1:1 stenskulptur. (1-0) til Medusa) / - Medusa ville dø i anden potens og blive Orfeus’ muse (1-0 




Her udfolder Moestrup den forskel mellem sandhed og løgn, som også er et gennemgående tema i DØ, 
LØGN, DØ, 2012. ”Sandt/falsk I,II,III” er egentlig ikke et digt, men en række løse fragmenter, der er 
sammenstillet som en helhed. Mit forslag til en læsning af denne ”serie” består i at rette 
opmærksomheden på disse teksters tre strategier. Her er det vigtigt at påpege, at der er én stemme, ét 
udsigelsesniveau og ét jeg, der taler.  
”Sandt/falsk” har en poetisk opløsende strategi i det tematiske spor, der vedrører det politisk korrekte / 
ukorrekte. Dette spor befinder sig på tekstens bogstavelige niveau. Sporet findes i det syntaktisk 
normalsproglige, som man kan kalde tekstens realplan, fordi det, der står i dette spor, skal forstås 
bogstaveligt. Stemmen, der taler i dette spor tager stilling. Her er sandt/falsk-dikotomien en realistisk 
og opretholdt akse: Kvinder omtales som nøgne under tøjet. Mænd nævnes ikke, selv om de også er 
nøgne under tøjet. Kvinder og mænd sidestilles altså ikke. Mennesker med blå øjne kommer fra vestlige 
lande. Blåøjede mennesker er racister, for vi kender ikke racisme fra brune øjne og mørk hud mod blå 
øjne og lys hud på samme måde – racisme opfattes i den vestlige verden som en vurdering af lys hud 
som bedre end mørk, hvad end, der ligger i ordet ’bedre’. Danske kunder kan købe sex af thailudere, 
fordi de har flere penge end fattige thaier. Der står ikke eksplicit, at det er sandt, men 
holdningstilkendegivelsen ligger dels i hyppigheden af eksempler med samme struktur og dels i det 
underforståede, som i sig selv problematiseres politisk. Realplanet fremstiller altså det udsagn, at det er 
sandt, at hvide mænd dominerer over mørke kvinder og underforstår, at det er moralsk problematisk. 
Dette spor forbliver konkret og bogstaveligt, og teksten i dette spor foregiver ikke at ville være litteratur. 
Parallelt hermed findes en poetisk opretholdende strategi, som undsiger det poetisk opløsende spor. Dette 
spor befinder sig på et figurativt plan. Sporet figurerer fx i dobbeltheden af ordet love, i blåøjetheden 
og i den blødende blodbøg. Den stemme, der taler i det poetisk opretholdende spor forholder sig ikke 
værdiladet til forholdet mellem sandt og falsk. I dette spor fremtræder begrebsparret sandt/falsk som 




hinanden. Her optræder blåøjethed i betydningen naiv, og at blåøjethed er en slags racisme bliver derfor 
en poetisk sætning, fordi det er en kobling af to forståelsesplaner: et bogstaveligt og et figurativt. Det 
poetiske opretholdende spor er også tydeligt i eksemplet med thailuderen. På realplanet vides det, at der 
er ludere på Vesterbro i København, hvor Oehlenschlægersgade ligger, og at man kan købe sex af dem 
for penge. Det poetisk opretholdende spor ligger dels i koblingen af guld/luder (Guld, som her bruges 
synonymt med penge, kan købe sex) og dels horn/Oehlenschlæger. Dette er en dikotomi, der på den 
ene side forholder sig til, at Adam Oehlenschlæger er forfatter til det nationalromantiske 
digt ”Guldhornene”, 1802, og på den anden side er en snylteform af idiomet om at ”have et horn i 
siden” på nogen. Det vil altså sige, at man kan have horn i siden på andre mennesker, og er disse horn 
af guld, dvs. presser man mennesker med penge, kan de bruges til at udøve magt med, fordi sex er magt. 
Linjen siger desuden, at sex er en mindst lige så stor magtfaktor som penge, fordi thailuderen, der 
bytter sex for penge, er den underforstået undertrykte part – hun udbyder ydelsen ”sex”, men hun gør 
det for at få penge og har derfor ikke nogen privilegeret status i forhold til køberen, der har pengene.  
Stemmen i det poetisk opretholdende spor underkender dikotomien mellem sandt og falsk, da dét, som 
er på færde i dette poetisk opretholdende spor, nærmest er det modsatte: Nemlig at afvise 
modsætningsparret sandt/falsk, fordi koblingen finder sted i en helt anden strategi, som vedrører 
begrebet ironi og (krads) humor, og hvor sandt og falsk er uvedkommende.  
Den sidste strategi, jeg vil påpege i dette tekststykke, er den mest komplicerede men også den 
afgørende. Det er den retoriske strategi, som kort og godt består i balanceringen mellem de to andre spor 
og koblingen af dem i en tekstlig samtidighed, dvs. en samtidighed af det bogstavelige og det figurative, 
samt det forhold, at man som læser ikke kan afgøre, hvilken af de to strategier, der er dominerende. Her 
bør Moestrups inspiration fra den amerikanske L.A.N.G.U.A.G.E. POETRY igen nævnes, herunder 
Den nye sætning, som den formuleres af Ron Silliman (se dansk oversættelse  i Legenda 2, Nye sætninger, 




pointen er, at meningen skabes af både forfatter og læser i sætningen i en proces. Den nye sætning 
fungerer rent praktisk sådan, at flere niveauer skriver over hinanden i en åben struktur, fx som det ses i 
Moestrups brug af det bogstavelige og det figurative. L.A.N.G.U.A.G.E.-digterne er optaget af at 
diskutere verden og identiteten gennem sproget, så L.A.N.G.U.A.G.E. POETRY er på én gang 
engageret i samfundet uden for teksten og i at udforske verden gennem sproget. Sproget opfattes som 
værende det, som forfatteren forstår sin identitet igennem – hvilket fx kommer til udtryk i et af 
retningens hovedværker, nemlig Lyn Hejinians My life og i øvrigt hos Juliana Spahr. Overordnet er 
pointen, at vi har en fælleserfaring i sproget, og derfor bliver ”mit eget liv” til et alment anliggende. 
Stemmen i digtet er altså både bundet til identitet og fælleserfaring, og den befinder sig i et skisma 
mellem diskussion af omverdenen og identitetsdannelse gennem sprog og æstetik.  
Love – love 
Som jeg viste i læsningen af ”O’erne” i teksten fra DØ, LØGN, DØ, 2012, benytter Moestrup sig i sin 
lyrik i høj grad af homonymer. Disse har et langt mere komplekst og større retorisk potentiale end de 
synonymer, som lyrikere hyppigt benytter sig af i det traditionelt poetiske sprog, hvor sammenhæng 
ofte er et parameter for forståelse. I homonymet kan semantikken pege i forskellige retninger, der for 
den umiddelbare vurdering ikke er relaterede, men forløber parallelt, således at teksten altså kommer til 
at bestå ikke blot af et realplan og et billedplan, men altså af to parallelle spor.   
Én af mine afgørende pointer er her, at denne flersporede strategi er et særligt træk ved både Juuls, 
Moestrups og Andkjær Olsens retoriske sprogforvaltning, og at deres lyriske tekster, som bevæger sig i 
disse dobbelte spor, udgør en lyrikhistorisk milepæl i dansk litteratur, som et overordnet opgør med det 
klassiske billedsprog, hvor tenor og vehikel kombineres til en sammenhængende størrelse. Det er 
ligeledes en pointe, at netop denne flersporede strategi er særlig for netop disse tre digtere, og altså er 




Læsningen af digtet ”Kærlighed og matematik” fra kingsize kan udmærket ske i forlængelse af 
serien ”sandt / falsk I, II, III”. En gennemgående dikotomi i kingsize er dobbeltheden af ordet ’love’,  
som det også fremgår i ”Sandt/falsk I,II,III” (”Det er en etymologisk sammenhæng mellem love på 
dansk / og love på engelsk, som ligger til baggrund for 24-års reglen” (Moestrup 2006: 47)). Denne 
dobbelthed er den grundlæggende trædesten i ”Kærlighed og matematik”. Moestrup bruger den ikke 
bare til at vise pointen om, at ordene er hymonymer, men laver så at sige den modsatrettede bevægelse 
for at vise ironien i, at et bestemt syn (dvs. det administrative, forvaltningsmæssige og derfor ikke-
menneskelige,  uempatiske syn) på kærlighed og matematik faktisk resulterer i, at de to ord betyder det 
samme. Digtet indledes: 
Jeg drak jasminte en januarmorgen i 2004. 
Jeg var forvirret og 34 vintre. 
Jeg følte, jeg talte med tal. 
En stemme i mig forsøgte at huske et cirka 500 år 
gammelt koreansk kærlighedsdigt af Hwang Chin-I (1506-1544),  
mens en anden forsøgte at forstå § 1,1 
i Lov om ændring af udlændingeloven af 27. december 2003 (Moestrup 2006: 10) 
I digtet bruges stemmen eksplicit (linje fire og otte), så det bliver yderligere oplagt at dechifrere det 
konkrete og det abstrakte plan for de to betydninger af ordet love, hvoraf den ene (love: kærlighed) 
konnoterer digteren Hwan Chin-I, mens den anden (lov: Udlændingeloven, §1,1 af 27. December 2003) 
konnoterer ”dansk retspraksis”. Digtet igennem taler disse to stemmer parallelt med hinanden i to spor, 
benævnt ”den ene” og ”den anden”, samtidig med at digtets udsigelsesniveau ligger hos et jeg: ”(og i 
Danmark var jeg født i 1969)”, der deler civildata med forfatteren Mette Moestrup, og som i øvrigt er en 




fastholder det konkrete niveau i detaljen, som fx telefonnummeret til Udlændingeservice i linje 13, 
mens den anden henviser til det 500 år gamle digt og noget så abstrakt som kærlighed. Teksten knytter 
sig sammen om de tre elementer: Regler for udlændinge, kærlighed og adoptivbørn. Begrebet om 
adoptivbørn bliver med sin indlejrede dobbelthed (hvor er ”hjem” for et adopteret barn?) altså 
definerende for digtets skisma mellem regler og kærlighed. De to stemmer i jeget, som repræsenterer 
henholdsvis ’love’ og ’love’, bliver også i dette digt til en tredje - en retorisk og sproglig strategi, der går 
på tværs af de andre i den åbnende sprogdigtning. Denne fletter de to spor sammen i en både logisk og 
ulogisk matematik, som det vil føre for vidt at redegøre for her, men som kombineres i rækkefølgen 
årstal (1506-1544, 1969, 2003, 2004), ”alderstal” (24 år, 28 år, 34 år), regler for alder ved adoption (0-6 
år), klokkeslæt (klokken 12), paragraffer (§1,1) og telefonnummer (33923380). Det sammenkoblende 
element er jasminteen, som drikkes en januarmorgen i 2004, og som ved slutningen af digtet er 
blevet ”bitter og kold”.  
Den retoriske strategi består altså i et greb, der vedrører bevægelsen fra minoritet til totalitet: ”[…] som 
sagde, at loven ligestillede adoptivbørn fra 0-6 år med personer med dansk indfødsret”. Moestrup 
bruger således udlændingeloven (der taler om minoriteten) og ordet ’love’ til at lave en kobling til en 
fælleserfaring, der består af begrebet kærlighed og repræsenteres i digtet af Hwang Chin-I. Digtet citeres 
af den ene stemme og kommenteres af den anden med ”Se, dét er en mild matematik”. 
Tirsdag og fredag 
Marianne Stidsens artikel ””Som pålægget i en sexsandwich”. Amerikanske spor i den danske 
samtidslyrik”, 2011, falder i to dele. Den første del har, som jeg allerede har været inde på, til formål at 
understrege Niels Franks betydning for årtusindeskiftelyrikkens former i dansk litteratur og dens 
prægning af amerikanske kolleger via lyrikfestivalen In the making, 2001. Den anden del er en 
omfattende analyse af Mette Moestrups digt ”Rose” fra Golden Delicious, 2002. Overordnet set slår 




Moestrup demonstrerer, at identitet – og identifikation – altid skabes på baggrund af nogle specifikke sociale koder, og at 
det pr. definition er den maskuline subjektposition, der favoriseres i den tilsyneladende kønsneutrale centrallyrik, med dens 
pseudorepræsentative abstrakte jeg, jeg, jeg. Dermed blæser hun til angreb mod de kønsdikotomier og hierarkier, som stadig 
lever i bedste velgående også i det senmoderne, amerikaniserede massesamfunds tegneserieverden, med Superman og 
Sølvpil og Månestråle” (Stidsen 2001: 35). 
Stidsen påpeger, hvordan rosebilledet (her underforstås Gertrude Stein med ”A rose is a rose is a rose”, 
i digtet ”Sacred Emily” fra Geography and Plays, 1922) hos Moestrup udfordrer den klassiske brug af 
rosen, der som bekendt er et ofte brugt lyrisk billede på kvindelig skønhed. Hos Moestrup er det, 
hævder Stidsen, ikke bare et retorisk foretagende, men også et socialt, og hun viser, hvordan 
digtet ”Rose” ”peger på en blindhed tilstede – nemlig over for de implicitte kønskoder, der lurer 
mellem linjerne”. Endvidere viser Stidsen, hvordan Moestrup via en intertekstuel parafrase af 
Nordbrandtdigtet ”Nu kan jeg ikke bruge dig længere” fra Ode til blæksprutten, 1975, gør op med den 
heteronormativt naive forestilling, at rosebilledet ikke skulle have med køn at gøre, ”idet det afsløres, 
hvor inficeret med ideologi og sociale ’undertekster’, det tilsyneladende mest naturlige og neutrale sprog 
er” (Stidsen 2011: 36). Dette sker på baggrund af et digt, der ikke holder sig tilbage med brugen af 
mandhaftigt ladede benævnelser i ordene ”pik” og ”kusse” som en direkte understregning af, at mænd 
tænker med underlivet, og i øvrigt at det lyriske sprog pr. automatik underforstår en mandlig tankegang. 
Det er en skarp og koncis læsning af ”Rose”, Stidsen lægger frem i sin artikel. Alligevel vil jeg ikke 
undlade at knytte nogle yderligere kommentarer til digtet, hvis overordnede indholdsmæssige budskab, 
jeg er enig med Stidsen i. Jeg synes dog, der er retoriske pointer at hente hér, i og med at ”Rose” er et af 
de mest centrale digte, såvel i Golden Delicious som i Moestrups samlede lyriske forfatterskab.  
Den første strofe i ”Rose” lyder: 
Tirsdag og vi nipper  




Hvid kaffe siger min libanesiske  
veninde at det kaldes, siger Rose  
og Roses libanesiske veninde nikker. 
Og Rose siger pik er pik og  
Roses libanesiske veninde nikker. 
Men Rose og Roses libanesiske veninde! 
En kaffebønne dufter jo ikke som en rosenknop 
siger jeg , og mænd… mænd de 
… tænker som bekendt med pikken, siger Rose 
og Roses libanesiske veninde hvis navn betyder nat nikker (Moestrup 2002: 48) 
Hvis man læser ”Rose” med tekstens dobbelte spor in mente, træder Moestrups retoriske strategi atter 
frem. Moestrup skriver ofte meget prosainficerede digte, der er baseret på både en udsigelsesposition, 
der består af et jeg og en sideløbende, refereret dialog, jf. bl.a. ”Kærlighed og matematik” i kingsize, 
2006. I ”Rose” indledes med et ”vi”, som nipper til libanesisk rosenvand, hvorefter der sker et skift, og 
samtalen i digtet stort set foregår mellem Rose og Roses libanesiske veninde, således at jeget indtager 
den forsmåede, dvs. den mandlige position, i digtet: 
 
Blablabla. Det er ren retorik, siger Rose 
Og Roses libanesiske veninde hvis navn betyder nat 
og som aldrig bruger slør nikker. 




Jeg tænker med kussen, siger Rose, jeg tænker meget. Og Roses 
libanesiske veninde hvis navn betyder nat og som aldrig bruger slør 
men samme rouge som Rose smiler. 
 
Jeg blev meget ked af det og måtte gå.  
Hjemme pillede jeg skamfuld og ydmyget 
vattet ud af brystholderen og sokken ud af gylpen. 
To vattotter og en sammenrullet sok! (Moestrup 2002: 49) 
 
Det væsentlige er i denne sammenhæng at være opmærksom på, hvordan digtet udfolder sig på flere 
niveauer samtidig, som jeg tidligere har vist i analysen af ”Kærlighed og matematik”. Den poetisk 
opløsende strategi, kommer retorisk til udtryk i diskussionen af køn, som digtet overordnet kredser om (Jf. 
Stidsens læsning), og som Moestrup sætter trumf på ved at afslutte digtet ved indirekte at lægge ordene i 
munden på først og fremmest Henrik Nordbrandt, men dybest set også på Søren Ulrik Thomsen: ”Jeg 
er meget ked af det. / Jeg kan ikke bruge jer mere i mine digte./ Jeg er meget ked af det. Jeg er er meget 
levende. / I er… alt for meget jer selv. Farvel” (50). Det er en umisforståelig kritik og destruktion af 
dén lyriske tradition, der med den automatiseret kønnede tænkning opfatter rosebilledet som en 
hofmetafor for kvinden. Men samtidig er der også en meget tydelig poetisk opretholdende strategi i 
digtet, som først og fremmest kommer til udtryk i startlinjen ”Tirsdag og vi nipper / til libanesisk 
rosenvand”.  
Således indledes ”Insha’allah, Babylove” i DØ, LØGN, DØ, 2012 med ”Fredag og jeg pimper lidt 
champagne solo / Gider ikke ringe til dig, smukke, i aften” (Moestrup 2012: 81). Sætningens 




en slags ”svardigt” eller paralleltekst til ”Rose”. ”Insha’allah, Babylove” er ikke et provokerende 
kønspolitisk manifest, men derimod et digt, hvor et jeg taler til et du om et blæsearrangement, hvor 
trompeten er ”Klar som … / en glad mandestemme” (Moestrup 2012: 81). Desuden føres 
behandlingen af selve ”det kønnede” ned i et afbalanceret leje ”Hvad er det med dem? / 
Mandestemmerne? Eller er det mine ører? / Man skal høre meget, før de falder af” (smst) – hvilket 
(altså det med ørerne) læseren kun kan billige, når hun, med kendskab til Moestrup, læser følgende 
i ”Insha’allah, Babylove”: 
 
Og jeg, som havde opgivet idéen  
om et bortnærværende du i mine digte, må indrømme: 
Well, du 
forstår at holde mig vågen til langt ud på natten (Moestrup 2012 81) 
Dette digt etablerer tydeligvis en retorisk dialog med ”Rose”, som findes i den poetisk gentagende 
variation af ”Tirsdag og vi nipper […]”, 2006, med ”Fredag og jeg pimper […]”, 2012, som vel at 
mærke først og fremmest er forskellige i, at vi’et i det første eksempel afløses af et jeg i det andet, som 
altså ”pimper lidt champagne solo”. Hvor ”Rose” etablerer den konfrontative afvisning af det 
maskuliniserede sprog, og selv i et poetisk spor siger, at ”Det er ren retorik”, svarer jeget i ”Insha’allah, 
Babylove” med konstateringen af, at der er en verden uden for sproget, som underforstået ikke er ”ren 
retorik”. Man kan læse disse to digte sådan, at Moestrup ikke er enig med sig selv, men man kan også 
læse dem sådan, at det sidste digt er et svar til det første, som tydeligt og bevidst lægger sig i et andet 
spor end det første. Dette gør Moestrup, fordi hun véd, at diskussionen af køn og kønsdemokrati bliver 
udvandet, ja nærmest selvmodsigende, ved kun at repræsentere det konfrontative synspunkt. Således 




deciderede negationer. Her ligger det dobbelte spor ikke i de grammatiske strukturer men så at sige i at 
sige to forskellige ting på præcis samme måde, jf. digtenes første linjer. 
Der er i digtet ”Rose” et ”jeg”, et ”vi” og et ”de” (Rose og Roses libanesiske veninde), som bliver 
meget tydelige i tekstens dialogstruktur. Når der med forestillingen om interaktionslyrikken 
tilbagevendende tales om de mange stemmer i denne lyrik, og om de mange diskurser, der er i spil, er 
det vigtigt, at disse diskurser også bliver udfoldet og påvist, og det kan man fx gøre ved en retorisk 
analyse. I ”Rose” er det netop dialogstrukturen og adskillelsen mellem jeg, de og vi, der er digtets 
egentlige retoriske strategi, fordi det er her, forskellen mellem tekstniveauerne bliver tydelig, og her det 
egentlig er muligt at aflæse digtets pointe. I ”Rose” er pointen, at det mandlige udgangspunkt er det 
dominerende i det, man ellers opfatter som den neutrale lyriske udsigelsesposition, som ofte knyttes 
sammen med begrebet centrallyrik. Jeget står med vattot og sammenrullet sok og iagttager på afstand 
Rose og Roses libanesiske veninde, deres dialog og konstateringen, at ”blablabla. Det er ren retorik”. 
Det er jegets tydelige afstand til Rose og Roses libanesiske veninde, der iscenesætter digtet som 
en ”rammefortælling” med flere spor, ligesom Radioteateret, 2010, hos Pia Juul, der også udfolder sine 
spor i legen med flere genrer og dermed på flere niveauer ad gangen. 
Hvis der skulle være tvivl om betydningen af disse flersporede sprogstrategier hos Moestrup, kan man 
fx gribe til teksterne ”Drama Queen” 1 og 2 fra kingsize, 2006, som begge har undertitlen ”Talkshow”. 
Det er oplagt at trække linjen fra Pia Juuls Radioteateret, 2010. ”Drama queen” 1 og 2 består, som 
underoverskriften siger, af en form for teaterramme med både scene og publikum. Der etableres lidt 
mindre tydeligt men på samme måde som i Radioteateret en diskrepans mellem teksten som talkshow og 
teksten som digt. ”Drama queen 1” indledes således: 
Silver:  Godaften ærede undersåtter! Tavshed er guld, som man siger, men mit navn er Silver, Silver med 
sølvtungen, og this is herrenice, this is Kingsize, og tonight´s spice – en rigtig spicegirl … 




Silver: … er ingen ringere end selveste Lilith! Mine damer og herrer, giv Lilith en lillefinger, så tager hun hele 
hånden! 
Publikum:  Klap, klap, klap, klap. 
Silver:  Velkommen til Kingsize Talkshow, Lilith. 
Lilith:  Tak. 
Silver:  Dæmon. Heks. Adams første kone. Kært barn har mange navne (Moestrup 2006: 23) 
 
”Drama queen 1” udfolder sig som en parodi på det gamle testamente og kønsstereotyperne heri. I 
centrum for samtalen mellem Silver og Lilith står diskussionen af, hvorvidt Lilith var Adams første 
kone. Her tages konkret udgangspunkt i forskellen mellem 1. og 2. kapitel i Første Mosebog. Lilith 
siger: ”Første Mosebog, kapitel 2: Da sagde Adam: ”Denne gang er det ben af mine ben og kød af mit 
kød” (Moestrup 2006: 24) og videre ” Adam ville næppe have sagt ”denne gang”, hvis der ikke havde 
været en anden gang. Det vil sige en første gang” (smst). Præcis som i Juuls Radioteateret lægges den 
egentlige tekst, dvs. den kønspolitiske diskussion, som billedliggøres af den nærmest parodiske 
opløsning af forholdet mellem Adam, Eva og Lilith, i en ramme, her en talkshowramme, som ikke 
umiddelbart ”passer” til teksten.  ”Drama queen” etablerer altså også flere tekstniveauer oven i 
hinanden. Den afstand som jeget holder til Rose og Roses libanesiske veninde, som videre etablerer en 
form for narrativ fremdrift og ramme i digtet ”Rose”, etablerer også den samme afstand til ”Drama 
queen” i publikums klappen og grinen. Silvers friskfyragtige replikker og publikums umiddelbare 
respons på Liliths udlevering af Adam etablerer en ”talkshowtekst” som fundament under den 
ideologiske tekst, som får samme funktion som stemmernes talen i øst og vest udgør i Radioteateret. 
I ”Drama queen” sættes dette på spidsen ved at lægge den ideologiske tekst ind i en ramme af total 
ligegyldighed og overflade. Årtusindeskiftelyrikken er, som Peter Stein Larsen påpeger med begrebet 




Moestrups lyrik diskuterer anliggender, der befinder sig mellem individer. Dette kan ikke gøres 
plausibelt i kun ét tekstspor, så den retoriske pointe er, at der hos Moestrup altid er tale om flere tekster 
i teksten. 
Opsamling 
Mette Moestrups lyrik har foruden sit store omverdensfokus et markant tyngdepunkt i sproget, hvilket 
bl.a. ses i forfatterens åbenlyse tilknytning til den amerikanske sprogdigtning. Hun bruger sproget som 
et instrument til at sige vigtige ting om en verden, der ifølge forfatteren rent ideologisk er i uligevægt, 
og derfor ikke kan beskrives med et semantisk og grammatisk lettilgængeligt sprog. Den ideologiske 
uligevægt kommer til udtryk i Moestrups retoriske sprogforvaltning, hvor teksterne ofte handler om 
flere ting på én gang og udtrykker sig på mere end én måde, fordi der altid er mere end et synspunkt 
repræsenteret, selvom det på overfladen ser ud som om, Moestrup advokerer for et bestemt ideologisk 
standpunkt. Denne strategi eller retoriske læsning formulerer jeg i dette afsnit som tekstens dobbelte 
spor, der altså består i det forhold, at den lyriske tekst ikke bare har et konkret og et symbolsk niveau, 
men også taler retorisk henover sig selv. Fordi Moestrup stort set altid har en ideologisk agenda i sine 
lyriske tekster, viser det sig nyttigt at læse forfatterskabet med et dobbelt blik. Dette er rent analytisk 
kompliceret, fordi teksterne så at sige ikke har en umiddelbar forbindelse mellem det konkrete og det 
billedlige niveau men derimod består i spor af en på én gang poetisk opretholdende og en poetisk 
opløsende strategi.  
Kom igen, girl, tænk kingsize. Mette Moestrups forfatterskab læst 
bevidsthedskritisk 
Mette Moestrups digtsamlinger er bl.a. karakteriseret ved, at de bliver længere og længere. Der er 
desuden det særlige ved dem, at de, bortset fra debuten Tatoveringer, 1998, der både formmæssigt og 
indholdsmæssigt understreger Moestrup som debutant, kredser om de samme temaer og de samme 




analyse af forfatterskabet viste, hvordan digtene ”Rose” fra Golden Delicious, 2002 og ”Insha’allah, 
Babylove” fra DØ LØGN DØ, 2012, hilser på hinanden. Mette Moestrup udtaler selv i et interview i 
2007 (mellem udgivelserne kingsize, 2006, og kollageromanen Jævnet med jorden, 2009) om sin egen 
skrivepraksis: ”Hvis jeg opdager, at jeg er ved at skrive et rigtigt Mette Moestrup-digt, så er det lige om 
at se at komme et helt andet sted hen” (Moestrup in Helle Broberg Nielsen: ”Poesien er konge”, 2007). 
Det er derfor interessant at se, hvordan hele Moestrups forfatterskab kredser om de samme 
problemstillinger og temaer. Jeg kan forudskikke, at det har vist sig svært at læse disse digte 
bevidsthedskritisk, hvorimod den tematiske læsning ligger ligefor. Man kan anholde mig for i høj grad 
at læse Moestrup tematisk i det følgende delkapitel – det er jeg bevidst om, at jeg gør. 
Det er tydeligt, at udgangspunktet for Moestrups tænkning er feministisk, 52  og baseret på det 
foucaultske og dermed poststrukturalistiske syn på historien og på begreber som viden og magt, og den 
måde de kommer til udtryk på i sociale og samfundsmæssige sammenhænge. Forfatterskabet 
problematiserer fx det apriorisk mandlige udgangspunkt for den litterære stemme, og Moestrup udtaler 
i den forbindelse følgende i ”Poesien er konge”: ”Normalt er den kanoniserede lyrik jo skrevet af mænd 
og ofte med kvinder som begærets objekt. At jeg har gjort det modsatte, altså at jeg’et er kvindeligt og 
du’et mandligt, tror jeg har virket pirrende og provokerende på nogle” (Moestrup in Helle Broberg 
Nielsen, 2007).  
På mange måder er det en interessant udtalelse, eftersom Moestrups poetiske praksis faktisk er 
karakteriseret ved en høj grad af genkendelighed. Også indholdsplanet i hendes tekster vidner om et 
politisk fast forankret ståsted og en vilje til gennem sprog at forandre nogle grundlæggende 
automatantagelser i samfundet, som, forfatteren omvendt hævder, er problematiske. Dette medfører 
ikke mindst at den såkaldt ”bevidsthedskritiske” læsning af forfatterskabet i høj grad må blive tematisk. 
                                                          
52 Her er det oplagt at henlede opmærksomheden på Moestrup og Karpanchofs performance i duoen She´s a show. 
Nummeret ”Min kittel er for kort” kredser om linjerne ”Min kittel er for kort / og det er noget lort / for jeg er feministisk/ 




Moestrups forfatterskab adskiller sig fra Juuls og Andkjær Olsens, fordi det er så åbenlyst politisk. 
Holdningen i forfatterskabet er næsten overalt af politisk karakter, hvad enten det drejer sig om en 
feministisk agenda, kapitalismekritik eller hvidhedskritik53.  
Der er to helt overordnede temaer i Moestrups forfatterskab, eller i denne sammenhæng er det muligvis 
rigtigere at sige diskurser, som dominerer de lyriske tekster. Det ene er køn, og det andet er etnicitet og 
nationalitet. Kort sagt er der tale om to af de faktorer, som den poststrukturalistiske strømning har 
interesseret sig mest for. Jeg foretager hverken en utilladeligt kortfattet teoretisk redegørelse for- eller 
diskussion af de bagvedliggende videnskabsteoretiske forudsætninger for dette, da det er et andet 
forehavende, jeg har med afhandlingen – nemlig at lave grundige tekstanalyser på litteraturteoretisk 
baggrund. Jeg vil derfor forudsætte udgangspunktet i analyserne.  
Dea Storm Mikkelsen argumenterer i artiklen ”Som et blik der glider ind i et blik”, 2013, for et 
performativt subjekt i den danske samtidslyrik. Her citeres fra en problematisering af bl.a. Peter Stein 
Larsens formalistiske tilgang til digtets udsigelse:  
Når jeg her mener, at et formalistisk perspektiv ikke er tilstrækkeligt i forhold til den nye lyrik, skyldes det to ting. Den ene 
handler om udsigelsespunktet, altså hvorfra der tales i den nye lyrik. […] Her mener jeg, at et mere performativt 
subjektbegreb, som Judith Butler har formuleret det, i højere grad kan matche den tendens til meget konkrete og specifikke 
subjekter, som befolker væsentlige dele af den nyeste danske lyrik […] med performativitetsbegrebet sættes fokus på selve 
subjektiveringen som en handling, der finder sted i et socialt felt, hvor andres genkendelse og anerkendelse spiller en 
afgørende rolle” (Mikkelsen, 2013: 66). 
                                                          
53 ”Hvidhedsdebatten” opstod i den litterære debat i Danmark i vinteren/foråret 2014 i kølvandet på Athena Farrokhzads 
anmeldelse af Yahya Hassans Yahya Hassan, 2013, ”Hans raseri hyllas av danska rasister” i Aftonbladet, 22.01.14. Heri 
udtrykker Farrokhzad, hvordan ”det finns erfarenheter jag inte kan skriva om här”. Siden blev problematikken til en debat 
mellem Lars Bukdahl på den ene side og Maja Lee Langvad og Christina Nya Glaffey på den anden, indledt af de to 
sidstnævnte i debatindlægget ”Kære Lars Bukdahl, du taler fra en privilegeret position, racisme og homofobi er ikke en del af 
din hverdag” i Information, 21.2.2014. 






I artiklen forholder Dea Storm Mikkelsen sig til digte af Lone Hørslev og Naja Marie Aidt, og hun 
foretager bl.a. en interessant analyse af Hørslevs digt ”Ved du godt at jeg beundrer din håndskrift” (Fra 
Jeg ved ikke om den slags tanker er normale, 2009). Her bliver selve håndskriften læst som det ”bio-grafiske”, 
hvor der først og fremmest lægges vægt på ’grafisk’”. Det nuancerer den måde, man i 00erne har set 
performativitet og selvfremstilling på. Storm Mikkelsen skriver om håndskriften, at:  
Den (kon)tekst, som det biografiske skal forstås indenfor, er først og fremmest skriftens / diskursens medierende form og 
ikke forfatterens liv. […] Den skrift, som skilsmissen og følelserne og hele det eksistentielle hurlumhej medieres gennem, er  
ikke gennemsigtig eller neutral, den er tværtimod synlig og formende for selvsamme historie og det liv og den krop, der 
fortælles om […] Det jeg, der bliver synligt i digtet, er således ikke poststrukturalismens flygtige, fraværende jeg, der 
forsvinder i sprogets iterabilitet, som Stein Larsen beskriver i Drømme og dialoger, men i højere grad et performativt subjekt, 
der får krop og liv og nærvær gennem det diskursive. (Storm Mikkelsen 2013: 73). 
Mette Moestrups forfatterskab diskuterer gennem et åbenlyst ideologisk fællesskab med både 
feminisme og poststrukturalisme disse forhold i de konkrete digte. Man kan ganske rigtigt argumentere 
for, at der er et performativt subjekt tilstede i Moestrups lyrik, men der er også et metarefleksivt niveau 
over dette performative subjekt, som jeg skal søge at vise i den bevidsthedskritiske analyse af 
forfatterskabet. Når den biografiske ”Mette Moestrup” dukker op flere steder i sit eget forfatterskab, 
kan det altså i denne forlængelse læses som en måde at give det performative subjekt liv på, snarere end 
det skal forstås som den private historie. 
Mange steder i forfatterskabet har Moestrups digte, ligesom Hørslevs og Aidts tekster, en helt reel du-
repræsentation, også af det tekstuelle du, som Storm Mikkelsen kalder en intern jeg/du-struktur, og 
som er en klassisk lyrisk genremarkør. Det findes fx i ”Insha’allah, Babylove” fra DØ, LØGN, DØ, 
2012. Dette digt er, som jeg var inde på i forrige delkapitel om Moestrup, altså karakteriseret ved at 
være et svardigt eller en slags moderation af ”Rose”, som på nærmest karikeret vis iscenesætter duet 





Et meget specifikt træk ved denne del af Moestrups lyrik er, at hun gennemgående har en politisk-
ideologisk agenda med sine tekster. Præcis dette gør, at hendes forfatterskab, hvad dét angår, står i tæt 
forbindelse med en digter som fx Lars Skinnebach (I morgen findes systemerne igen, 2004, Din misbruger, 
2006 og Enhver betydning er også en mislyd, 2009), og senest Theis Ørntoft (Yeahsuiten, 2009, og Digte, 2014), 
som begge har kredset om politiske emner som kapitalismekritik og den miljømæssige belastning af 
kloden. 
Moestrups poststrukturalistiske opgør med den heteronormative tankegang var i højere 
grad ”anderledes tænkende”, ja kort sagt mere provokerende i startnullerne, end den er i skrivende stund 
ti-femten år senere, omkring 2015. Der er heller ingen tvivl om, at det postkoloniale tankesæt i 
forfatterskabet også er hjulpet på vej af den offentlige tale om den globalisering, der for alvor har taget 
fart, siden Moestrup debuterede. Disse konstateringer ændrer ikke ved, at den grundlæggende 
bevidsthedskritik og indholdsanalyse af teksterne må dreje sig om udfordringen af en række 
samfundsmæssige problemstillinger, som inden for en overskuelig årrække har undergået markante 
diskursforandringer i den almene opfattelse og samtale. Som eksempler på juridiske og dermed 
indiskutable forandringer kan nævnes, at Folketinget vedtog ændring i loven om homoseksuelles vielser 
og dermed status af ægteskab i 2012, ligesom det vedtog ændring i loven om juridisk kønsskifte, der 
ikke længere kræver kastration, i juni 2014. Dette anfører jeg for at understrege, at selvom Mette 
Moestrup må regnes for at være årtusindeskiftelyriker, og således skriver, hvad man kan henregne 
til ”samtidslitteratur”, som i egen opfattelse er progressiv, er der i dette tilfælde en virkelighed, der er 
tæt på at overhale teksterne allerede omkring år 2015. Dette konstateres, selvom forfatterskabet 
grundlæggende udviser en teoretisk ambition om at være progressivt på disse punkter. Dette er en 
vægtig litteraturhistorisk pointe, der også breder sig til forfatterskabets markante kritik af de diskursive 
mønstre, der omgiver et emne som nationalitet og etnicitet, som Moestrup problematiserer intensivt i 




Det er særligt i den bevidsthedskritiske læsning af Mette Moestrup, at denne afhandlings selvbestaltede 
metode bliver udfordret, og her den står mest på vaklende sokler. Mette Moestrups lyrik hviler åbenlyst 
på et socialkonstruktivistisk paradigme, som er baseret på den antagelse, at sproget konstruerer og 
konstituerer verden. Grebet i denne afhandling er metodisk at skille analysen af det lyriske sprog fra 
analysen af digtets indhold, og det er lettere i nogle tilfælde end andre, men jeg har vurderet, at det helt 
overordnet er en god metode i forbindelse med disse meget retorisk vægtige lyriske forfatterskaber. 
Denne skelnen kan man dog ikke altid lave helt uproblematisk, og det er jeg bevidst om. Det følgende 
afsnit, som er en bevidsthedskritisk analyse af Moestrups lyriske forfatterskab, er, som resten af 
afhandlingen, skrevet på denne indsigt, men gør vold på den af to grunde. For det første for at udfordre 
det socialkonstruktivistiske paradigme, og for det andet for at opretholde afhandlingens struktur.  
Mit forehavende er en undersøgelse af Mette Moestrups tekster og ikke at vurdere, hvorvidt de behandler 
aktuelle problemstillinger, uanset at forfatterskabet åbenlyst er interesseret i den omgivende verden. I 
dette specifikke delkapitel er det som i de øvrige bevidsthedskritiske delkapitler teksternes overordnede 
holdning, der fokuseres på.   
Én af de komponenter, der vidner om, at det er ladsiggørligt at se på disse tekster som litteratur og ikke 
blot som ”kulturelle delprodukter af en given samfundsdiskurs”, er Moestrups massive referencer til 
verdenslitteraturen. Fx er den antikke digter Sapfo og datteren Cleïs gennemgående figurer i både 
Golden Delicious, 2002 og i DØ, LØGN, DØ, 2012, som begge har det overordnede tema køn placeret 
meget centralt, sammen med udfordringen af kønsstereotyper og afvisningen af kønnet som et ”binært 
system”. I DØ, LØGN, DØ, 2012, står datteren Cleïs i centrum (et helt kapitel i bogen bærer titlen ”Meget 
lidt om Cleïs (Sapphos datter, eller hvad?”), og bliver brugt til problematiseringen og iscenesættelsen af mor-
datter-forholdet ift. homoseksualitet – et strukturelt paradoks for den heteronormative tankegang. Figuren 
Sapfo konstituerer som dén lesbiske og mest berømte kvindelige digter fra oldtiden, hun er, en 




som ”Rose siger pik er pik” (Moestrup 2002: 48) modificeres, og så forfatterskabets behandling af 
begrebet ”køn” ikke kun fremstår i et sprog, der tenderer til det vulgære. Andre henvisninger til 
verdenslitteratur findes også i Golden Delicious’ brug af figuren Dolores, som bærer hele bogens anden 
del, ”Dolores, Dolores” (Moestrup 2002: 21). Dolores er jo som bekendt Nabokovs Lolitas borgerlige 
navn. Ligeledes findes de intertekstuelle henvisninger fx i digtet ”Ruth Rilke”, som har 
undertitlen ”(Anti-Eurydike)” (51) og i digtet ”To be Susan is imagination. (Emily Dickinsons muse 
Susan, Sue, Dollie” (53). Desuden rummer Golden Delicious et væld af andre kulturelle referencer, hvoraf 
titlens æble (og omslagets skriggrønne farve) især markerer sig som tungt symbolsk ladet i religiøs og 
psykologisk forstand. 
Efter Golden Delicious finder man samlingen, kingsize, hvis overordnede tema slås an af titlens 
konnotationer, men som ligner Golden Delicious meget. ”Kingsize”-begrebet er konventionelt ”større, 
mere og bedre”. Det spiller på dikotomien mellem mand og kvinde (kingsize vs queensize), og 
implicerer præcis den forrang for det mandlige udgangspunkt, som Moestrup taler om i interviewet 
i ”Poesien er konge”, og som fx står i indledningen til digtet ”En stor sten af en lille sten at 
være”: ”Kom igen, girl, tænk stort / som en konge, tænk kingsize” (Moetrup 2006: 21).  
kingsize kredser netop om dronningemotivet (Se fx ”Drama queen” 1 og 2) og refererer ofte til 
historiske kvindeskikkelser. I et digt som ”Kærlighed og matematik” er det det koreanske og 
feministiske femtenhundredetalsikon, Hwang Chin-I,54 der danner modpol til den juridiske italesættelse 
af kærlighed, som Moestrup sætter på spidsen med Udlændingelovens meget omdiskuterede og 
debatterede 24-års-regel. Hwang Chin-I danner med den kulturelle forankring ligesom Sapfo modpol til 
andre dele af bogen, som fx Sandt/falsk-fragmenterne og et eksempel som ”En skægget dame har 
meldt sig til politiet. Hun påstår, hun har / suttet den af på Springvandsdrengen på Enghave Plads” 
(Moestrup 2006: 48). Mette Moestrups lyriske forfatterskab gør således helt bevidst både brug af den 
                                                          




høje og den lave indgang til de felter, det berører. Hvor det i Pia Juuls forfatterskab viste sig decideret 
svært at få begreb om den omverdensforankrede holdning, er dette modsat næsten for nemt i tilfældet 
Mette Moestrup, hvorfor dette kapitel da heller ikke er helt så langt, som de bevidsthedskritiske 
delkapitler om Pia Juuls og Ursula Andkjær Olsens forfatterskaber. 
Altså ikke Jeg, men mig 
I afsnittet ”Er der et subjekt tilstede?” længere fremme i afhandlingen indleder jeg bevidsthedskritikken 
af Ursula Andkjær Olsens lyrik med at se nærmere på et prosafragment fra Atlas over huller i verden, 2005, 
som beskriver, hvad Andkjær Olsen kalder ”bevidsthedens lov”. Her kan jeg forudskikke, at Andkjær 
Olsen ikke tager stilling i spørgsmålet om bevidsthedens grad af ”substans” eller konstruktion, og at det 
er en pointe, man ikke har ofret så meget opmærksomhed i kritikken, der gerne har koncentreret sig om 
at skrive den polyfone Andkjær Olsen ind i det konstruktivistiske paradigme.  
Hos Mette Moestrup finder man ikke så tydelige formuleringer af bevidsthedens forhold mellem 
substans og konstruktion, men i Golden Delicious finder man derimod digtet ”Eventyret om mig”, som er 
en snylteform på eventyret om Skrat, Skratskratterat, og Skratskratteratskratskriumskrat, der bliver gift 
med Sip, Sipsippenip og Sipsippenipsipsirumsip. Hos Moestrup er der tale om to sæt enæggede 
trillinger nemlig Jeg, Jegikkemig og Jegikkemigåhikkemig, der så får Dig, Digikkedig og 
Digikkedigåhikkedig. Ordspillene på forskellen mellem Jeg og Dig ender med følgende replikskifte: 
- Viøhm… jeghrm, siger jeg, - altså ikke Jeg, men mig. Altså ikke Jegikkemig, men mig. Nej, ikke dig, 
Jegikkeåhikkemig. 
- Mig? 
- Nej ikke dig, Digikkedig, og heller ikke dig, Dig. Ikke dig, Digikkedigåhikkedig, nej, nej, mig. Mig! I kender da mig: 
altid vat i bh´en og sok i gylpen, altid bredt smilende. Mig! (Moestrup 2002: 18) 
I forlængelse af den retoriske læsning af Moestrup husker læseren formodentlig jeget med vattot og sok 
fra digtet ”Rose”, der også er at finde i Golden Delicious. Jeget karikerer i ”Rose” med vattot i bh´en og 




Moestrup punkterer miget med vattotten og sokken, der er de symbolske understregninger af, at 
kvinder er underlagt mandlige normer, og at det er så godt som umuligt at smyge sig uden om de 
problematikker, spørgsmålet om køn rejser.   
I ”Eventyret om mig” sættes dette på spidsen. Her er det værd at bemærke, at ”Eventyret om mig” er 
placeret før ”Rose” i Golden Delicious. Digtet spiller på forskellen mellem jeg og mig. Ved at eksplicitere 
forskellen på jeget og miget i dette digt siger Moestrup, at det er problematisk at tale om et jeg, samtidig 
med, at hun med problematiseringen af jeget understreger tilstedeværelsen af miget. Tekstens skelnen 
mellem de to former for bevidsthed (jeg og mig) er udtryk for den tankegang, at der, som 
socialkonstruktivismen hævder, er dele af subjektet, som er foranderlige, og samtidig at der er en del af 
subjektet, som må defineres i retning af substans og konstans – det ligger i formuleringen ”I kender da 
mig”.  
Teksten ”Eventyret om mig” viser altså, at Mette Moestrup har en både reflekteret og nuanceret 
forståelse af denne problematik, selvom forfatterskabet ofte giver udtryk for at ville fremme den 
socialkonstruktivistiske forståelse af subjektet og det sociale individ. Netop denne tekst viser pointen 
om, at der er en metaovervejelse over subjektet og over diskrepansen mellem ”substans” og 
konstruktion tilstede i forfatterskabet på samme måde, som det vil vise sig i næste kapitel hos Ursula 
Andkjær Olsen. 
I forlængelse af spørgsmålet om det performative subjekt, kan man henlede opmærksomheden på 
Mette Moestrups alterego, som optræder i digtet ”Til fest ved midnat. Et pinligt intermezzo” i kingsize. 
”ÆH, LIIGE NØGENPIK,” lød med ét en sælsom røst,  
og der bredte sig en stank af sprut og pis i vores midte. 
Hvem var den hårfagre, skæggede, gamle, glemte skjald 




Et pinligt intermezzo, en hallucination! 
Som et snøvlende anagram råbte Muse Rottetemp: 
”OH SE STORT BRAG! 
HVEM ER IK STATSBROGER IFØLGE RATSSBROGET? […] (Moestrup 2006: 12) 
”Muse Rottetemp” er naturligvis anagram for ”Mette Moestrup”, og netop ”Til fest ved midnat” er et 
af de steder i det lyriske forfatterskab, hvor Moestrup er mest eksplicit tilstede via anagrammet, men 
også i DØ, LØGN, DØ, 2012, indsætter Moestrup sig selv performativt ved fx i digtet ”Hul” at kredse 
om såvel sit navn som sit udseende:  
Og mit navn, vagt  
som et ekko, et dårligt 
rim på brunette     -ette –ette (Moestrup 2012: 19).  
Det, som er layoutmæssigt svært at citere her, er det højrestillede ”-ette –ette”. ”Mette”s rim 
på ”brunette” er ikke blot et dårligt, men dog fungerende rim, men også to faktorer, der iscenesætter 
forfatteren, der biografisk hedder Mette og genkendes med brunt hår fra både omslagsfoto, avisartikler 
og liveoptrædener. Der er intet privat i denne iscenesættelse, men det skubber teksten i retning af en 
bestemt holdning.  
Et andet sted, hvor Moestrup er biografisk og performativt tilstede, er digtet ”Landsby”, som står tæt 
på ”Til fest ved midnat” i kingsize. ”Landsby” forbinder sig til digtsamlingens gennemgående kritik af 
oprindelse, som noget, der giver én særlige rettigheder med sit ”og hvad betyder det / at komme fra /hvis 
jordbund er havbund” (Moestrup 2006: 19-20). Digtet kredser om landsbyen ”som en ufo”, og det 
lyder: 




som i langt ude på landet 
ligger den landsby 
i noget fladt hævet 
havbund fra senglacialtiden 
temmelig tæt på hovedvej 
a11 i 1408 
under navnet synderharesløff 
Hør hør […] (Moestrup 2006: 19) 
Digtet handler helt konkret om det geografiske Sdr. Harritslev (synderharesløff), som er den biografiske 
Moestrups barndomsby. Med en snylteform af Poul Reichardts ”Er du dus med himlens fugle” spørger 
jeget en musvit, om den tror, jeget har fundet ind til det, der gør livet allermest værd, og slutter med at 
konstatere, at ”åh bette pipfugl / det er som det er” (sm.st). Der er i Moestrups lyriske forfatterskab en 
indbygget, men erkendt diskrepans mellem dét, som man ikke kan lave om på (som fx ’oprindelse’ 
fremsat i ”Landsby” gennem Synderharesløff), og dét, som bestemmes af ord, som Moestrup i digtet 
umiddelbart efter ”Landsby”, ”En stor sten af en lille sten at være”, fremsætter som et paradoks med 
linjerne ”Kom igen, girl, tænk stort / som en konge, tænk kingsize” (Moestrup 2006: 21).  
Man kan sige, at Moestrups forfatterskab holdningsmæssigt interesserer sig for rummet mellem 
biologisk og social arv, og dvs. fx det rum, der på engelsk findes mellem sex og gender. Det er ikke et 
forsøg på at underminere det ene begreb, men at gøre opmærksom på begrebernes samtidighed,55 og 
det er præcis den holdning, man også finder i slutningen ”En stor sten af en lille sten at være” i 
følgende paradoks: ”Come on./ Ryg en Cleopatra King Size og rejs” (Moestrup 2006: 22). 
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I det bevidsthedskritiske delkapitel om Pia Juul berørte jeg erindringsdigtet fra Avuncular, som indledes 
således:  
Første gang jeg så en mus,  
var jeg bange og råbte: ”En rotte!” 
Alle kvinderne skreg, min  
onkels nye kæreste sprang op på en stol 
Jeg råber stadig rotte for mus 
men der kommer ikke længere nogen med en kost” (Juul 2014: 19).  
kingsize er fra 2006 og derfor en ældre udgivelse end Avuncular, men uanset er ligheden slående. 
Desuden husker man her på anagrammet ”Muse Rottetemp”, hvis mus og rotter altså går igen i 
associationsrækken: 
Til rotterne / roser 
Kl. 01.01 
En lap papir falder ud af en bog 
og håndskriften ligner min egen, er min, 
men jeg kan ikke huske, jeg har skrevet: 
Den svimlende svulmen var ikke sød 
Det konvulsiske kød bli´r min død 
Eller jeg er til rotterne, elskede. 
Det rimer som i en dårlig  




brudstykker som a cool red og tot rot 
i hjernen … a little less hot … und offen. 
Men så tænker jeg på rotter: tre 
for at være præcis. 
Mor slog den første ihjel 
med en forhammer på min ni års fødselsdag (Moestrup 2006: 16) 
”Til rotterne / roser” er et tre sider langt digt, som her starter med erindringen om rotten, i digt 
nummer to foretager en kognitiv glidning og fortsætter med undersøgelsen af idiomet om at ”være til 
rotterne” og i tredje digt argumenterer: ”Tænk rationelt. Rotter / er ikke onde. De gør skade. Der er 
forskel /[…] Tænk skønt. Godt. Gå i bad og vask dit lange, mørke hår med roseshampoo” (Moestrup 
2006: 18), hvorefter digtets associationer går fra rosenknopper til rotteunger ”De er skrigende / 
lyserøde. Blinde / som knopper. / De er ca. 4 cm / De er 5-6 g” (Sm.st.). kingsize hænger sammen som 
et værk på den måde, at rotterne fungerer som et retorisk greb, også i tematisk sammenhæng. Med 
tanke på anagrammet sætter Moestrup sig selv performativt i centrum, hver gang der optræder en mus 
eller rotte i teksten, og det gør der temmelig ofte. Afstanden mellem rotteungerne og rosenknopperne 
er ifølge dette digt lige så kort, som den er lang: Rotteunger er ulækre, mens rosenknopper konnoterer 
duft og renhed, og alligevel formår teksten at sætte lighed imellem dem. Det gøres i sproget. Den 
forestilling om den diskursive italesættelse af- og konstruktion af individet i sproget, sætter sig her 
igennem i Moestrups tekst. Teksten sætter den biografiske Moestrup i centrum. Her er ikke bare tale 




af 00ernes performative biografisme56 og selvfremstilling end både Juul og, som det vil vise sig senere, 
Andkjær Olsen, som interesserer sig mindre for dette. 
I ”En bid af bananen”, også kingsize, indsætter Moestrup også en form for tekstlig diskrepans, som kan 
læses biografisk, men som er et led i det performative subjekts selvfremstilling. Her handler det om, 
hvorvidt jeget har været i Uganda: 
Det begynder med lidt sne  
på bananen, man spiser i marts. 
Banan så gul, så gul mod fnug. Et blink 
af en klase i Kampala, langt herfra. Dér 
adskilt fra her i tid, ligesom mit jeg 
på 20 ikke kendte mig. – Hvilket gentagelse 
(in the Kierkegaardian sense of the term) 
antagelig ville vise. Hypotetisk, hypotetisk. 
Så kommer jeg i tvivl. Har jeg været i Uganda? 
(Lidt Wittgenstein har man vel også læst.) 
Kald mig intellektuel, det gør jeg selv (Moestrup 2006: 28-29) 
Det fremgår af Moestrups egen hjemmeside (Mettemoestrup.dk) og flere avisinterviews, at hun har rejst 
i Uganda og andre afrikanske lande som ung. Desuden skal man ikke læse længe rundt i forfatterskabet, 
før man kan konstatere, at det ikke ligger forfatteren fjernt at sætte sig selv i scene som intellektuel. 
Dette vidner referencerne til litteratur og kultur tydeligt om, og her laves der endda en smule sjov med 
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det i ”Kald mig intellektuel, det gør jeg selv”, hvor jeget tillige får fremsat en antydning af sig selv som 
værende en intellektuel snob.  
Det kræver altså ikke megen biografisk indsigt at læse dette digt med den implicitte konstatering, at 
jeget er én eller anden variant af den biografiske Moestrup. Det spørgsmål, teksten fremsætter, er, 
hvorvidt ”Mette Moestrup” (eller jeget) er den samme Mette Moestrup (det samme jeg), som hun var, 
da hun var 20 år, som hun er her på skrivetidspunktet. Teksten henviser åbenlyst til Kierkegaard og 
til ”Gentagelsen”, 1843, men den egentlige henvisning i citatet er til Paul de Man og Blindness and insight, 
hvor denne på side 207 skriver ”The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only 
in the repetition (in the kierkegaardian sense of the term” (de Man 1983: 207). Her viser Moestrup sig fra 
sin egentlige intellektuelle side i og med at de fleste belæste mennesker kan Kierkegaard til husbehov, 
hvorimod det skjult dekonstruktive de Man-citat henvender sig til et meget lille fåtal af læsere. Hele 
denne diskussion holdes sammen i forskellen mellem Uganda før og nu, og på denne vis bliver Uganda, 
som et ord, der ikke hænges yderligere konnotationer fast på, det tekstelement, der skaber 
performativitet på samme måde, som Dea Storm Mikkelsen viser, at skriften gør i Lone Hørslevs 
digt ”Ved du godt at jeg beundrer din håndskrift”. Hermed bliver følgende linjer ganske klare: 
Jeg læste i den lasede dagbog, jeg skrev,  
da jeg var i Uganda, da jeg var ung, så ung,  
men jeg har ikke været i Uganda. 
Alt kan ikke modbevises. 
Uganda er ikke Uganda, 
som Uganda var Uganda, 
da jeg var i Uganda, da jeg var ung, så ung,  




Teksten handler, som man kan se, egentlig ikke om Uganda men om gentagelse, forandring og dermed 
om tid. Det er ikke tekstens hensigt at bruge den biografiske Moestrup i en privat selvfremstilling, men 
derimod at bruge biografisk fakta (at Mette Moestrup har været i Uganda) som et led i understregningen 
af forskellen på nu og da og dermed gøre de to udsagn ”Da jeg var i Uganda, da jeg var ung” og ”Men 
jeg har ikke været i Uganda” lige sande. For at bruge Vosmars begreb om tekstens holdning, så er det den 
overordnede holdning i ”En bid af bananen” at ”erfaring  / ikke rimer på erkendelse”, dvs. at tid ikke 
kan bruges som garant for indsigt, fordi verden omkring os er i forandring. Med citatets slutning ”Men 
jeg er mig. Og Uganda Uganda” tales ikke desto mindre i ikkekonstruktivistiske vendinger. Her bliver 
Georges Poulets forestilling om bevidsthedskritik og teksten som tid ligeledes endog meget relevante: 
Digtet ”En bid af bananen” er en tekst om bevidsthedens karakter af temporalitet. 
Min kittel er for kort 
Feminisme er det overordnede emne i den store coffee table-bog Frit flet fra 2014, som Moestrup har 
samskrevet57 med Naja Marie Aidt og Line Knutzon, og som i forordet definerer fællesbogens temaer 
som ”køn og frihed” (Aidt et al 2014: 26)58. I Moestrups soloforfatterskab problematiseres køn, som jeg 
flere gange har været inde på, også fortløbende. Dette sker både i klassisk feministisk forstand og som 
en udfordring af tanken om minoriteten som undertrykt, hvilket altså kommer til udtryk ved, at 
oprindelse, ophav, magt og position også diskuteres flittigt. Det er en grundholdning i Moestrups 
forfatterskab at fremskrive minoriteten og dermed at udfordre konventionen. I det følgende skal jeg 
gennem nedslag eksemplificere forfatterskabets behandling af begrebet køn og fremstilling af sin 
holdning til feminisme som tiltrængt ligestilling i såvel kønssammenhæng som andre sammenhænge, 
hvor magt spiller en markant rolle, her altså primært spørgsmålet om hudfarve eller mere præcist om  
hvidhed.   
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Moestrup har i duoen She´s a show gennem en årrække optrådt med nummeret ”Min kittel er for kort”, 
som bærer genrebetegnelsen ”Arbejdersang” (DØ, LØGN, DØ, 2012: 50). Der er der tale om en parodi 
på den egentlige arbejdersang, og det er næppe meningen, at man skal tage sidestillingen af 
undertrykkelsen af kvinden i kort kittel med arbejderens dårlige vilkår alt for alvorligt – arbejdersangen 
voksede som genre frem omkring år 1900, og det var som bekendt nogle andre forhold, man sloges 
med på det tidspunkt. Men der ér altid et gran af sandhed i både ironien og parodien. Således lyder et 
vers i sangen ”Min kittel er for kort”:  
Når man har PMS, er man jo bare skidesur, ja. 
Og nej, min kittel ligner overhovedet ik en burka.  
Men fuck nu af for oh la la,  
jeg har kommunister i lysthuset, ha-ha-ha-ha,  
og drømmer om en klasseløs intelligentsia (Moestrup 2012: 51) 
Sangen påpeger undertrykkelsens mange ansigter og det indbyggede paradoks i, at det er en almen 
opfattelse, at kvinder i burka er undertrykte, fordi de gemmer deres krop væk, men burde vise kroppen 
frem, mens kvinder i for korte beklædningsgenstande selv beder om at blive behandlet sexistisk, fordi de 
burde gemme kroppen væk. Her underforstås det, at en kittel er en uniform, dvs. tøj, der er designet af 
en samfundsmæssig instans (”Hvad er det for en norm / med sådan en uniform?” (sm.st)) , der har 
fundet den passende, på samme måde som burkaen er udtryk for en religiøs og dermed kollektiv norm. 
Selvironien på kvindekønnets vegne omkring begrebet PMS understreger sangens grad af humor, men 
begrebet fungerer også som en moderator. På den ene side ”undskylder” sangen vreden med de 
hormoner, som påvirker kvinden i cyklus og gør hende ”præmenstruel” (PMS), men det lille ”jo” kan 
også læses med det mandlige udgangspunkt. I så fald insinuerer teksten, at kvinder er hysteriske, 




dårligt, at min kittel er for kort). Dermed fremlægges det mandlige synspunkt, der er blindt for sin egen 
privilegerede situation, at der ikke findes nogen seksuel konflikt og undertrykkelse men kun kvindeligt 
hysteri. Det er ikke muligt at afgøre, om der i det citerede vers er tale om dækket direkte tale og således 
selvironisk neddæmpning eller en indirekte diskussion med det maskuline udgangspunkt og således 
underforstået undertrykkelse.  
En anden feministisk vinkel ses fx i digtsamlingen kingsize, 2006, som er karakteriseret ved det 
gennemgående træk, at den arbejder ”med kærlighedsdigtning og dens måde at udtrykke begær på” 
(Moestrup in Dybdahl og Inanloo, 2014). Med Moestrups ord i samme interview rettes det 
objektgørende blik i denne bog mod kvinden. Den kvindelige selvobjektivisering ses fx i et af de første 
digte ”Cleopatra King Size”´s slutning:  
Hvad ved jeg om ’kärlek’? 
Ingenting og mere til. Jeg pynter på en lille død 
Og danser som et sminket lig 
For ’dig’ . Du er inte ens här (Moestrup 2006: 6). 
I det hele taget kredser digtsamlingen om duet og om at lægge hele sin bevidsthed i begæret. Som det 
udtrykkes i ”Kærlighed og matematik”: ”Undskyld. Jeg var ør af / love” (Moestrup 2006: 11). Netop 
begæret er den følelse, der kan sætte følelsen af undertrykkelse til side. 
Det er, som det er 
Den humoristiske og ironiske tilgang til begrebet køn (og til feministiske problemstillinger generelt) er 
tilstede over alt i forfatterskabet. Én af de vinkler på dette, som ikke har været behandlet så meget (om 
overhovedet) i kritikken, er forfatterskabets overordnede balance mellem konstruktion og substans. 
Dette kommer til udtryk i en samtidighed af to synspunkter i Moestrups digte. På den ene side finder man 




kvinde er et sexobjekt. Hos Moestrup ansporer denne opfattelse til det modsatte synspunkt, nemlig at 
køn er en konstruktion59. Dette modsiges i forfatterskabet på den anden side af konstateringen af, at der 
også er faktorer, ”som er, som de er”, hvilket fx kommer til udtryk i DØ, LØGN, DØ, 2012. Her er et 
kapitel af bogen viet til ”hvid mælk fra det onde bryst”, som bl.a. bruges til at iscenesætte et begreb som 
instinktiv omsorg, der får mælken til at løbe til hos den ammende kvinde, når et fremmed spædbarn 
græder. Konstateringen af at nogle ting ”er, som de er”, fremgår også af digtet ”En bid af bananen”, 
som jeg har vist, og i digtet ”Juninætter”, 2006, i formuleringen ”Ren fucking væren” (Moestrup 2012: 
83), der med det frivole sprog dækker en eksplicit henvisning til Martin Heideggers fænomenologi. 
Balancen mellem konstruktion og udsagnet om, at ”det er, som det er”, vil jeg fokusere på i de følgende 
analyser – den findes i forfatterskabet fra Golden Delicious, 2002 over kingsize, 2006 til DØ, LØGN, DØ, 
2012 i den tilbagevendende brug af mor-datter-motivet gennem Sapfo og Cleïs og det (set fra den 
heteronormative vinkel) indbyggede paradoks i den lesbiske moderfigur. 
I kapitlet ”Dolores, Dolores” i Golden Delicious, 2002, veksler digtenes overskrifter mellem 1985 og 1995. 
Teksterne fra 1985 beskriver det femtenårige jegs sommerferieflirt med en anden pige og således den 
spirende seksualitet, her i en homoerotisk variant. Det efterfølgende kapitel, ”Golden Delicious”, er i 
korte træk en række tekster, hvis titler vidner om et feminint udgangspunkt i og med, at de alle 
inkluderer navne på kvinder, der under én eller anden form har gjort sig bemærket. Der er kvindeikoner 
som Hwang Chin-I og Sapfo og Cleïs men også spil på pigenavnet Ingrid Marie. Ingrid Marie er som 
bekendt en æblesort, som her optræder sammen med titlens æble, Golden Delicious. Derved optræder 
det i flere funktioner. Også digtet ”Rose” er placeret i dette kapitel – ”Rose”, der, som jeg var inde på i 
den retoriske læsning af digtet, er en overordnet påpegning af det mandlige udgangspunkts dominans i 
litteraturen. Digtet ”Ydun” er samlingens sidste. Her bruges, som så ofte før i Moestrups forfatterskab, 
et dobbeltspor til at understrege tekstens overordnede udtryk:  
                                                          





Vi lavede en klitoris af hans testikler og en vagina af hans penis 
sagde den kinesiske kirurg på tv. 
Og så blev hun Kinas mest berømte danserinde. 
Men jeg er ikke som hende. 
Jeg skriver et digt på dansk 
om Ydun og ungdommens æbler (Moestrup 2002: 57) 
Digtet spiller, som man kan se, på en dikotomi. Dikotomien findes mellem den kinesiske kirurgi, som 
kan lave en mand om til en kvinde rent fysisk i en kultur, hvor det ikke er nok at tale om køn som en 
konstruktion, og den danske (nordiske) mytologi, dvs. fortællingen, hvor Ydun som ungdommens 
gudinde optræder i myten om de æbler, der kan give evig ungdom – underforstået er, at mytologien er 
symbolsk og kun findes i sproget. Der sættes i digtet altså forskel mellem den konkrete handling, som 
billedliggøres i kirurgien, og den verbaliserede fortælling, som billedliggøres i mytologien. Der spørges 
retorisk ”Hvem andre end aldrende danskere spiser æblegrød?”, og så kalder jeget på gudinden, som 
altså konstateres fraværende med det spørgende ”Ydun?”, som underforstår, at Ydun ikke ér. I digtet 
tales desuden om den ”sært / stinkende bitre gamle glemte /  skjald ved skrivebordet”, som bedst læses 
som jegets alterego.  
Digtets, og samlingens, sidste to strofer lyder: 
Så er det altså slut 
med Ydun og ungdommens æbler. 
Men kære kinesiske danserinde 
jeg kan heller ikke begynde forfra 




og ende som transseksuel danserinde 
og adoptivmor, vel? 
 
Så må jeg blive her. Her er det som det er 
og det forvirrer. Man svømmer i en sammenhæng 
som svømmer ind i én og så er jeg 
en sammenhæng. Som hende som ham som dig 
som dem som os. Her er det forvirrende 
som det er. Lige her. Her kommer fundet af tvekønnede fisk  
bag på den danske offentlighed (Moestrup 2002: 58) 
 
Her ses i slutningen af digtet den samme konstatering af, at ”Her er det, som det er”, som blev fremsat 
i ”En bid af bananen” og konstateringen, at ”jeg er mig, Og Uganda Uganda”. ”En bid af bananen” 
handler om bevidsthedens karakter af temporalitet, som er en formulering af dens forandring udenom 
socialkonstruktivistiske termer. I digtet om Ydun og myten fremsættes samme tekstholdning. På trods 
af kritik af magten og et feministisk udgangspunkt konstaterer jeget, at det ikke kan begynde forfra som 
niårig dreng. Det ville, som der står, kræve, at jeget endte som transseksuel danserinde og adoptivmor, 
og netop rollen som biologisk mor er ét af de punkter, som er svære at angribe som en konstruktion – 
det formuleres i ”Ydun” ved, at ”jeg er / en sammenhæng”, og at det er forvirrende, ”som det er.”  
Moderskabet tematiseres både direkte og indirekte i DØ, LØGN, DØ, 2012. Mælken er, som jeg også 




mælk (Se Holocaustdigtet ”Dødsfuga”60, som første gang blev publiceret i 1948, og som er udkommet i 
Ivan Malinowskis Glemmebogen, 1962, og i Peter Nielsens oversættelse i 1984). Det første kapitel i DØ, 
LØGN, DØ hedder ”Hvid mælk fra det onde bryst” og konnoterer med referencen til den sorte mælk 
såvel kønsspørgsmål som spørgsmålet om hvid kontra sort. Hvor signaturfarven i kingsize, 2006, er rød, 
er det i DØ, LØGN, DØ, 2012, den hvide farve, der dominerer, hvilket, som nævnt i forrige delkapitel, 
også kommer til udtryk ved bogsidernes forskellige nuancer af hvid.  
Digtet ”at mælken løber til” handler om en oplevelse, den biografiske Moestrup har haft i det virkelige 
liv, hvor en kvinde faldt ud af vinduet og døde af sine kvæstelser i Esbern Snares Gade på Vesterbro i 









                                                          
60 Dødsfuga 
Dæmringens sorte mælk vi drikker den hver aften 
vi drikker den middag og morgen vi drikker den hver nat 
vi drikker og drikker 
vi graver en grav i vindene dér ligger man ikke trangt 
En mand bor i huset han leger med slangerne han skriver 
han skriver til Tyskland mens det mørkner dit 
  gyldne hår Magarete 
han skriver det og træder ud foran huset og stjernerne 
 blinker han fløjter på sine hunde 
han fløjter på isne jøder lader grave en grav i jorden 




da min krop 
løb ned af trapperne 
ilede 
 
Da min krop ilede til  
en fremmed  
en anden  
en andens fald 
styrt  
en anden kvindes fald (Moestrup 2012: 30) 
Digtet beskriver en krop, der handler uden at tænke over det, dvs. instinktivt, og slutter således: 
 
da min krop ilede til 
en anden kvindes fald 
som mælken løber til 
når en fremmed spæd græder  
var det ikke et valg (31) 
 
Der er en tydelig kobling i digtet, der sammenkæder reaktionen i akutsituationen med reaktionen hos 
moderen, der hører det fremmede, grædende barn og mælken, der dermed løber til. Her bliver det 




altid vil træde i kraft af sig selv som instinkt. Her er udgangspunktet specifikt kvindeligt, da mænd ikke 
producerer mælk, men som Moestrup siger i ”Med kroppen som vidne”: ”Der er referencer til 
kvindekroppen i mine digte, ja, men nogle gange bliver min skrift også kaldt maskulin og, hallo, 
kvindekroppen er en menneskekrop!” (Kassebeer 2012). 
Udgangspunktet i denne kropslige formulering af mennesket som næstekærligt pr instinkt er en 
udmærket overgang til dette delkapitels andet fokuspunkt, som handler om Moestrups forfatterskabs 
tematisering af magtstrukturer, tilhørsforhold, oprindelse, hudfarve og etnicitet. I tilfældet Mette 
Moestrup er der en tæt sammenhæng mellem den kropslige og instinktive reaktion ved ulykken, som 
kommer til udtryk fysisk og den forestilling om rummelighed ift. fremmede kulturer, som ofte udsættes 
for kritik i hendes forfatterskab, og denne sammenhæng består i begrebet om næstekærlighed, som 
findes i såvel nære relationer som i det sociale fællesskab. Der er i forfatterskabet, ikke mindst i kingsize, 
2006, og DØ, LØGN, DØ, 2012, en gennemgående kritik af såvel den politiske højredrejning som af 
kapitalismen, hvilket fx ses i fragmentet fra ”Sandt / falsk III”: ”Der er 6 bogstaver i Anders, George 
og Saddam. 666 Voila! / Det store dyr i åbenbaringen” (Moestrup 2006: 50). Med en direkte henvisning 
til tre samtidige statsledere, Anders Fogh Rasmussen, Danmark, George Bush, USA, og Saddam 
Hussein, Irak, trækker Moestrup forbindelser mellem disse tre, der ellers ikke nødvendigvis ville 
sammenlignes, og  antyder dermed deres status af krigsforbrydere og udfordrere af verdensfreden. Hun 
fremsætter hermed et klart politisk synspunkt med afstandtagen til den politiske højrefløj. Der er altså 
et stærkt politisk aspekt i Moestrups forfatterskab, som præger digtenes holdningsmæssige karakter. 
Dette betyder også, som jeg har været inde på tidligere, at en bevidsthedskritik af forfatterskabet ligger 
meget lige for, hvad de tematiske aspekter angår. De fleste af Moestrups tekster kredser om de samme 
tematiske mønstre og gør hende med et kritisk ord forudsigelig. For dette projekt er det værre, at det 
teoretiske udgangspunkt i den bevidsthedskritiske geneveskole besværliggøres af, at Moestrups tekster 
er svære at læse på denne måde. De kan beskrives tematisk, men det er svært at udlede en decideret 




Penge, magt og hvidhed 
Med den omtalte hvide farve eller det, Moestrup selv kalder ”hvidhedskritikken” (Se Dybdahl m.fl.), 
sætter Moestrup i DØ, LØGN, DØ, 2012, fokus på et andet stort tema, som angår diskussionen af magt, 
nemlig på det, der vedrører hudfarve og oprindelse. I bogens første kapitel ”Hvid mælk fra det onde 
bryst” finder man en serie på tre digte; ”Penge”, ”Penge og magt” og ”Magt” – begreber, som man vil 
kunne konsultere Foucault61 og i det hele taget den poststrukturalistiske tanke for en massiv udfoldelse 
af. Her må man understrege, at det ideologiske korpus taler så tungt igennem teksten, at man kan stille 
spørgsmålstegn ved hvorvidt, det er Moestrup eller den poststrukturalistiske doktrin, der taler i teksten.  
I digtet ”Penge” sættes lighed mellem hvidhed, maskulinitet og penge: 
Du slikker på penge, patetisk, pakker indre 
organ ind i sedler, ruller bundt rundt om lem,  
gokker den af, du ka´, du ká, du-  
kater, stakater, moneter. Oh, it´s as 
dirty, honey. There´s no such thing as 
dirty money […] 
TJENER INGEN PENGE TJENER INGEN HERRE TJENER INGEN 
TJENER INGEN PENGE TJENER INGEN HERRE TJENER INGEN (Moestrup 2012: 13) 
Der præsenteres i digtet det klare synspunkt, at penge er maskulin magt. Versalerne til slut i digtet er 
digtets overordnede udsagn, dets holdning eller helt grundlæggende udgangspunkt for tankegangen. 
Ovenfor har digtet understreget, hvordan penge bruges til maskulin dominans, men til sidst indsættes 
antitesen, at kun den, der ikke underkaster sig pengenes magt, er fri. Den velstillede er altså ikke fri, 
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selvom han tror det. Og hermed vendes herre-slave-forholdet om, således at den velhavende må se sig 
selv domineret og underkastet en magt, han ikke kan kontrollere. Penge (symbolet for den vestlige 
verdens velstand) er altså udtryk for en slags hul magt, der har magten over den, der tror selv at være 
magthaver. Præcis dette udtrykkes i det følgende digt ”Penge og magt”, hvori det siges, at:  
Ja, hvidt flag 
kamuflerer din magt 
i en vingeløs fjerdragt 
af overgivelse til en overmagt,  
som du hævet over hævder, 
at ingen er hævet over. Suverænt 
som offer for din egen pagt 
tager du magtsprog for modsprog […] 
FORAGT FIK KONKUBINEN TIL AT SPYTTE PÅ SIN KEJSER (Moestrup 2012: 14) 
 
Helt overordnet er DØ, LØGN, DØ, 2012, en digtsamling om den hvide huds magt, dvs. om den magt, 
den selv har indset, den er i besiddeles af. Men det er også en bog om den overmagt, den hvide hud har 
underlagt sig selv ved at tro, at der ikke er nogen overmagt. Den kuede og undertrykte kan tale om, at 
der er en magt, ingen er hævet over og derved hæve sig over den eller med andre ord; negligere den 
magthavende. Moestrup formulerer det ved at tale om, at magtsprog er modsprog og det står i ”Magt” 
udtrykt på følgende måde: ”Føl / med selv den, dem, det, som udelukker, for magt / kan ikke udelukke 
sig selv fra udelukkelse” (Moestrup 2012: 15). Den magt, Moestrups lyrik kritiserer, er den magt, der 




etnisk hvide, heteroseksuelle mand) er i besiddelse af den. Dette findes meget præcist i 
digtet ”Spejl/Snehvide”, som jeg også var inde på i den retoriske læsning af Moestrups lyrik i 
følgende: ”Du er sort som ibenholt og rød som blod og hvid som sne” (21). At have hvid hud behøver 
nemlig ikke at være det samme som at være hvid. I netop ”Spejl/Snehvide” er der en tydelig forskel 
mellem ”Du er sort som ibenholt” og ”Min hud er sort som sne”, hvor det sidste eksempel ret banalt 
handler om det ydre, mens det første beskriver det indre. Hudfarve er et gennemgående tema i DØ, 
LØGN, DØ, og det er én af de ting, der ”er som de er”, mens hvidhedskritik og forståelsen af 
hudfarvens betydning er noget andet.  
Foruden de indledende digte om penge og magt finder man i kapitlet ”Hvid mælk fra det onde bryst” 
også en mængde andre kommentarer til de magtrelationer, den vestlige verden har indstiftet. I ”Hvid 
kvinde M.M. (Kritik af sommerfuglemodellen)” opstiller Moestrup på strukturalistisk vis en hel række 
begrebspar (i sommerfuglemodellen kaldet S1, S2, ikkeS1 og ikkeS2) som fx ”sort- ikke hvid”, ”hvid-
ikkesort”, ”kvinde-ikkemand” og ”mand-ikkekvinde” (Moestrup 2012: 52), der gradvist opløses i først 
assonanser i ”blikke-drikkeikke”, ”kikke-nikkeikke” (54) mv og til sidst blot bogstavernes lyde i ”Ort – 
or – vid- id- o-o- i-i” (55). Her bruger Moestrup igen sig selv biografisk til at opstille tese-antitese ift. 
hvad man kan sige om hende, og hvad hun ikke ér. 
DØ, LØGN, DØ, 2012, er altså en bog, der kredser om forholdet mellem at være og at sige, tematiseret 
i problematikken, der vedrører hudfarve og alle de politiske diskussioner, insinuationer og krænkelser, 
det måtte medføre. Som der står i titeldigtet ”I. DØ, LØGN, DØ”: ”Jeg er hvid i hovedet. Også når jeg 
vasker mig. Hvid, hvid, hvid / over det hele. DØ, LØGN, DØ” (Moestrup 2012: 104). I tekstcitatet 
impliceres en dobbelt forståelse af, at være hvid i hovedet. Det dækker nemlig både det, at have en lys 
hudfarve men også en formulering af at have en ”hvid” tankegang, dvs. ikke nødvendigvis 
diskriminerende men ude af stand til at se sit eget privilegerede udgangspunkt. Den løgn, 




betyder ikke, at man ikke behøver at problematisere hvidheden og i det hele taget antitesen hvid-
ikkehvid. Det er forfatterskabets overordnede holdning, at manglen på anerkendelse af 
ligestillingsproblematikken og negligeringen af en uligevægt, er beviset for den skæve magtfordeling. 
Opsamling 
Mette Moestrups lyriske univers er præget af en udtalt sproglig opmærksomhed og af et forholdsvist 
smalt register, hvad angår tematiske og holdningsmæssige aspekter. Feminisme og herunder 
hvidhedskritikken gennemsyrer forfatterskabet på det indholdsmæssige plan, der for alvor tager fart 
med Moestrups anden digtsamling Golden Delicious, 2002. Her slås temaer an om sexualitet og køn, som 
fortsættes i de to næste bøger kingsize, 2006 og DØ, LØGN, DØ, 2012. Når man gennemfører en 
bevidsthedskritisk analyse af forfatterskabet, bliver det tydeligt, hvordan Moestrup i virkeligheden 
spænder bevidstheden i sine digte mellem ”det, der er, som det er” og alt det, som i virkeligheden 
formes i sproget, dvs. som er diskurser. Det er en dobbelthed, som er karakteristisk for alle de tre 
digtere, jeg undersøger i afhandlingen. 
Dette hænger også godt sammen med, at Moestrups retoriske strategi bl.a. viser sig i en dobbeltsporet 
sprogholdning, der ofte forløber i to parallelle og samtidige spor. Moestrups tekster fremstiller ofte 
problemstillingerne fra begge vinkler. Derved opnår hun en mere subtil fremsættelse af selve 
konfliktpunktet, som ofte udspringer af, at den ene part ikke kan se, at der er et konfliktpunkt. Der er 
derfor en ret nær sammenhæng mellem den retoriske brug af det lyriske sprog hos Moestrup og de 
indholdsmæssige aspekter. Det er i tilfældet Moestrupgennemgående let at fremsætte den bevidsthed, 
Poulet, hævder, den litterære tekst altid er i besiddelse af, fordi hendes tekstunivers i så høj grad er 






Kapitel 4 Ursula Andkjær Olsen  
Ursula Andkjær Olsen (f. 1970-) dimitterer fra Forfatterskolen i 1999 og debuterer i 2000 med Lulus 
sange og taler. Hun har siden udgivet digtsamlingerne Atlas over huller i verden, 2003, Ægteskabet mellem vejen 
og udvejen, 2005, Skønheden hænger på træerne, 2006, Havet er en scene, 2008, Have og helvede, 2010 (med 
broderi og illustration af Julie Andkjær Olsen) og Det 3. årtusindes hjerte, 2012. Desuden har hun udgivet 
en musikvidenskabelig afhandling, Hver med sit næb, 2004, og har bidraget til adskillige tidsskrifter og 
antologier. Har senest i 2014 skrevet dramatik. 
Erik Skyum-Nielsen går i sin artikel ”Lyrikanalyse og poesipolitik. Om Søren Ulrik Thomsen og Ursula 
Andkjær Olsen, sådan som de læses af Peter Stein Larsen”, 2013, forholdsvis hårdt til Peter Stein 
Larsens kategorier centrallyrik og interaktionslyrik. På trods af at Stein Larsen hårdnakket fastholder, at 
hans to hovedbegreber er ”åbne, fleksible kategorier, ikke lukkede systemer”, så praktiserer han i 
realiteten det modsatte ved at bedrive, hvad Skyum-Nielsen kalder ”fordomsfuld poesipolitik” (Skyum-
Nielsen 2013: 148), som skal forstås som bestræbelsen på at putte forfatterskaber i passende kasser, så 
de passer i den dertil indrettede konstruktion.  Skyum-Nielsen påpeger i forbindelse med Stein Larsens 
behandling af Ursula Andkjær Olsen de mange konstateringer om hendes forfatterskab, som fx at ”der 
pludres og lalles, men at abstrahere og reflektere over disse træk ønsker eller evner han [PSL] ikke” (151. 
Mit indskud). Dette trækker jeg ikke frem for at vise, hvad Stein Larsen ”ikke ønsker eller evner”, men 
for at henlede opmærksomheden på, at Andkjær Olsens forfatterskab på mange måder er præcis, hvad 
det giver sig ud for, og at det kan frustrere den professionelle læser, der læser efter mening. Den typiske 
fejllæsning af Andkjær Olsens tekster består ikke i at konkludere, at ”der pludres og lalles”, men i ikke 
at interessere sig for, hvad denne pludren og lallen ér. Pludren og lallen i lyrikken fremstår som en 
kontrast til normen, men også som fornyelse i en genre, der som oftest er præget af koncist sprog og en 




Det er ganske rigtigt, at Andkjær Olsens forfatterskab helt overordnet fremtræder som en 
stemmepolyfoni af samtidigheder og af meningsforstyrrede passager, der optræder samtidig med 
tekststykker om kærlighed og verdensfred og mistroen til samme. Man kan med god mening søge at 
bestemme disse stemmer som politiske, feministiske, spasmageragtige, citerende, intertekstualiserende 
og meget andet. Ser man nærmere på, hvad Andkjær Olsen gør med sproget i sine tekster, bliver det 
skægge og legende til en måde at skabe den lyriske tekst på, som med tanke på hendes 
musikvidenskabelige udgangspunkt kan associeres med ordet komposition, selvom dette ord normalt 
vedrører musik. Teksten eller tekstmaterialet består overalt i et større net eller væv af små og mindre 
dele – som en komposition.  
Ursula Andkjær Olsen taler i et foredrag på Københavns Universitet, Amager (10.04.2014)62 under 
overskriften ”Poetik - legeplads eller fængsel”. Hun anfører her blandt adskillige andre væsentlige 
pointer om sit forfatterskab, at hun med tiltagende afsky betragter poetikbegrebet som et fængsel, fordi 
det fremstår som en legitimeringsmaskine. Samtidig må hun indrømme, at der ér metoder i hendes 
måde at arbejde på, at hun uden tvivl har skrevet tekster, der kan anses for poetologiske i såvel form 
som indhold, og at antipoetikken jo i sig selv er en poetik. Trods alle disse forbehold vil jeg alligevel 
trække på de centrale begreber i fire poetologiske tekster af Ursula Andkjær Olsen i undersøgelsen af 
hendes poetiske forfatterskab. Det synes påtrængende at beskrive forfatterskabets stilistiske og 
kompositoriske sammenhæng, dets overordnede erfaring af selvet og dets møde med omverdenen på 
en i højere grad begrebsorienteret måde, end det er gjort tidligere. Forfatterskabet er, lige som Juuls og 
Moestrups forfatterskaber, kendetegnet ved en helt særegen stil og ved tilbagevendende elementer: Det 
giver altså mening at undersøge forfatterskabet som en sproglig organisme og at uddrage 
sammenhænge i den erfaringsverden, der fænomenologisk set er bundet til det erfarende jegs 
bevidsthed. Jeg undersøger derfor først forfatterskabets sprogholdning i et retorisk perspektiv, og laver 
                                                          




derefter fænomenologisk baserede analyser af antropologiske elementer i forfatterskabet, som vedrører 
både stemmen som individ og forfatterskabets interesse for subjektets rolle i kollektivet. 
De poetologiske tekster, det drejer sig om, består i en akademisk afhandling, Hver med sit næb, 2004, som 
er publiceret som bog, og desuden tre mundtlige indlæg på konferencer og seminarer, de to trykt som 
artikler og den sidste upubliceret. Disse er ”Det danner på sigt en lille ekstra klump brusk til at bære 
belastningen. Af sanseapparatet”, Det rum[me]lige sprog, 2009, ”Subjektets fucking genkomst. Kastet 
tilbage på stemmen, det lille, lumre organ”, Spring 34, 2013 og ”Poetik – legeplads eller fængsel”, bilag 1, 
2014. De to første har poetologisk karakter, mens det sidste er et bestillingsarbejde, hvor forfatteren er 
blevet bedt eksplicit om at forholde sig til poetikbegrebet. Disse tekster beskæftiger sig i højere grad 
med Andkjær Olsens eget forfatterskab og sætter denne afhandlings andet teoretiske udgangspunkt 
med overskriften subjektivitet i spil. Noget af det særlige ved Andkjær Olsens poesi består i den enormt 
komprimerede tekstmængde, den udgøres af, og den grad af stilistisk og sproglig sammenhæng, hendes 
i øvrigt meget forskellige bøger er præget af. Derfor giver det mening at læse dem som en totalitet og 
ikke adskilt hver for sig. De af forfatterskabets lyriske udgivelser, som indgår i fremstillingen er Lulus 
sange og taler, 2000, Atlas over huller i verden, 2003, Ægteskabet mellem vejen og udvejen, 2005, Skønheden hænger 
på træerne, 2006, Havet er en scene, 2008, Have og helvede, 2008 og Det 3. årtusindes hjerte, 2012.  
Kompositioner af sprog. Ursula Andkjær Olsens forfatterskab læst retorisk 
Hver med sit næb er Andkjær Olsens specialeafhandling på musikvidenskab, som er publiceret som bog i 
2004. Den består først og fremmest i en akademisk analyse af centrale elementer i Pelle Gudmundsen-
Holmgreens musikalske univers. Det, som gør den interessant i denne sammenhæng, er, at den ikke er 
bundet hårdt til musikvidenskabelige termer, men derimod fremsætter et i æstetisk forstand nærmest 
neutralt begrebsapparat med begreberne lyd, stemme, ting og ritual, som hver udgør en kapiteloverskrift. 
Andre meget centrale begreber i bogen er situation og hukommelse. Når jeg inddrager disse i min 




teoretisk og metodisk bagkatalog for en lukket læsning af hendes poesi, men om at de fremhævede 
begreber giver sprog til at vise forfatterskabets retoriske strategi og det kompositoriske præg, som er 
særligt for dets sprogforvaltning. Jeg ønsker at påpege, at Andkjær Olsens valgslægtskab med den 
musikalske avantgarde afstedkommer hendes opgør med metaforpoesien, og at vise hvordan hendes 
retoriske poesi hænger sammen. Dette gør jeg på baggrund af den dekonstruktive litteraturteori, jeg 
præsenterede i kapitel 1. 
Gudmundsen-Holmgreens musik udgør i kompositionsteknisk sammenhæng den væsentligste inspiration 
for den formelle del af Andkjær Olsens eget forfatterskab. Men en decideret samlæsning af Andkjær 
Olsens poetiske værker med Hver med sit næb findes ikke i den akademiske kritik. Det fremgår endvidere 
tydeligt, dels af Andkjær Olsens andre poetologiske tekster, 63  dels af hendes poetiske tekster, 64  at 
musikkens strukturer, og her i særdeleshed Gudmundsen-Holmgreens avantgardepoetik, danner forlæg 
for hendes poesi. Jeg vil på forhånd antage det synspunkt, at forfatterskabet er meget struktureret 
omkring principper, gentagelser og mønstre, som tilsammen kan udlægges i en retorisk strategi. De 
følgende begreber bruger Andkjær Olsen ift. Gudmundsen-Holmgreens musik. Det er min påstand, at 
                                                          
63 Jeg stiftede i 2001, tror jeg, bekendtskab med Horace Engdahls bog ”Berøringens ABC”, som handler om STEMMEN I 
LITTERATUREN.  
Det var i forbindelse med mit speciale i musikvidenskab om komponisten Pelle Gudmundsen-Holmgreen – fordi jeg ville 
udbygge begrebet om musikalske stemmer.  
Men det kom selvfølgelig også til at smitte af på mig selv og mit arbejde. 
Jeg har siden talt op ad stolper og ned ad vægge om STEMMEN i litteraturen 
[…] 
Det samme gælder jo f.eks.  
HELE DEN MUSIKALSKE FORMVERDEN 
DEN MÅDE AT TÆNKE FORM PÅ, SOM JEG KENDTE FRA DEN KLASSISKE MUSIK 
som jeg også fik tænkt langt og længe over – i kølvandet på min tænken nærmere over STEMMEN som fænomen i både 
musik og tekst,  
OG SOM har betydet virkelig meget for den måde jeg har skrevet mine bøger på. (Andkjær Olsen 2014: 8) 
 




Andkjær Olsens retoriske poesi i komposition og struktur ligner Gudmundsen-Holmgreen så meget, at 
det synes oplagt at bruge de begreber, hun præsenterer i Hver med sit næb i undersøgelsen af hendes 
forfatterskab.  
Når jeg læser Andkjær Olsens poetiske forfatterskab indgår følgende begreber derfor: 
Lyden (Hver med sit næb, kapitel 2) danner udgangspunkt for den musik- og litteraturhistoriske tilknytning 
til konkretismen og avantgarden hos Gudmundsen-Holmgreen. Stemmen (kapitel 3) er det helt centrale 
begreb i såvel Andkjær Olsens lyrik som Gudmundsen-Holmgreens kompositioner. Andkjær Olsen 
kredser tæt om stemmens vigtighed for hendes poesi i de tekster, hvor hun udtaler sig om forfatterskabet. 
Stemmebegrebet viser sig desuden at være det centrale krydspunkt mellem sprog og subjekt i Andkjær 
Olsens tekster, og det må derfor forstås både som et strukturelt og et betydningsskabende element. Et 
begreb som situationen vedrører stemmernes kontrastering af hinanden65. Dette hænger sammen med 
endnu et af Andkjær Olsens poetologiske kernebegreber, nemlig henvendelsen. Henvendelsen gør 
Andkjær Olsens forfatterskab kommunikerende med og ikke til læseren og øger ligeledes dets grad af 
retoricitet. Her bør man atter henlede opmærksomheden på den illokutionære henvendelse, som jeg 
skitserede i Kapitel 1 og den effekt henvendelsen i denne optik har på teksten. 
Den musikalske ting (kapitel 4) som, hævder jeg her, også kan oversættes til den sproglige ting, vedrører 
det retoriske alternativ til- og opgør med metaforen (og tropen som sådan). Andkjær Olsens forbindelse 
til Gudmundsen-Holmgreen synes at være den grundlæggende forestilling om kunstværket som 
installation eller en samling af installationer. Som det skal vise sig, går forbindelsen videre til Andkjær 
Olsens egne sproglige og tekstlige installationer, eller det, der i Hver med sit næb defineres som ting. Det 
forhold at Gudmundsen-Holmgreens musik trækker på indlejringen af andre musikstykker, kalder 
Andkjær Olsen for hukommelse, og det er oplagt at undersøge, hvad der sker med den litterære tekst, når 
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 Hun beskriver det i forbindelse med Gudmundsen-Holmgreen sådan, at der ”foregår noget i musikken” (Andkjær Olsen 




hun parallelt lader den trække på idiomatiske sprogrester, intertekstuelle referencer og realhistoriske 
begivenheder. De intertekstuelle og kulturelle referencepunkter antyder nødvendigvis en kulturel pointe, 
men adskiller sig med Andkjær Olsens forskydning af dem fra fx centrallyrikken ved en markant grad af 
retoricitet. Det retoriske element består i, at disse ting agerer på flere niveauer på én gang – den litterære 
ting er ikke et billede, det er en illokutionær sproghandling. Den fremstår som følge af det 
ekstralingvistiske niveau, når forskydningen af den kendte form spalter teksten i to i hinanden 
indlejrede tekster, det vil sige det, jeg omtaler som spor. De betyder ikke flere ting på én gang, men de 
spalter sig i flere niveauer af grammatik (bogstavelighed) og retorik (sproghandling). Netop ved at bruge 
den kulturelle hukommelse og bryde med vores forventning til teksten etablerer Andkjær Olsen et 
alternativ til det i en klassisk stilistisk forstand figurative sprog. 
Det er således mit sigte at vise, hvordan man kan beskrive Andkjær Olsens retoriske strategi, som jeg 
mener, er inspireret og influeret af de elementer, hun selv viser hos sin musikalske inspirator, Pelle 
Gudmundsen-Holmgreen og hans avantgardemusik. Det handler dybest set om forestillingen om 
værket som en kompleks komposition frem for forløb og om et sprogsyn, der har en konsekvent 
dobbelt rodfæstning i ”både-og”66 frem for ”enten eller”, og hvor sporene deler teksten i semantik, 
grammatik og retorik. Disse elementer i forfatterskabet hører blandt de træk, der, sammen med Juuls og 
Moestrups forfatterskaber, fornyer og siden definerer årtusindeskiftelyrikkens poesi.  
Ursula Andkjær Olsen lægger som sagt ikke selv skjul på, at hendes poesi er stærkt præget af hendes 
uddannelsesmæssige baggrund i musikvidenskaben. Marianne Barlyng belyser i artiklen ”Spejlet i øret. 
Ursula Andkjær Olsens kontrapunktiske tekstkompositioner” den ”særlige kompositionsteknik” 
(Barlyng 2004:212) i Lulus sange og taler, 2000, som gør bogen kontrapunktisk67. Det kontrapunktiske træk 
                                                          
66 Dette ”både-og” er Benedikte F. Rostbøll og Elisabeth Friis også inde på og skriver, at det ”løber som en hovedåre 
igennem teksternes tematikker og motiver, såvel som i deres formsprog (Rostbøll et al 2004: 167) 
67 Barlyng redegør omhyggeligt for Andkjær Olsens ”udgangspunkt[…] hos avantgarden i begyndelsen af det 20. århundrede. 
Musikalsk set er det tiden hvor moderne kompositionsmusik eksperimenterer med feltet mellem det tonale og det atonale, 
det harmoniske og disharmoniske, betonet rytmik og frie rytmer” (Barlyng 2004: 213-14) hvorefter hun placerer musikken 




ved teksten er et musikudtryk, som er synonymt med de litterære udtryk, man i flæng betegner 
forfatterskabet med: dialogisk, polyfont og dissonantisk. Den tydeligste og mest direkte forbindelse 
mellem Pelle Gudmundsen-Holmgreens musik og Ursula Andkjær Olsens poesi påpeger Birgitte 
Steffen Nielsen imidlertid. I artiklen ”At stå som en bar gren i vasen” 68 , 2009, skriver Steffen 
Nielsen: ”Med fremstillingens særlige fokus på ”stemmen” og ”den musikalske ting” som både lydlige og 
udsigelsesmæssige fænomener fremgår det efterhånden, at der er tale om et slags valgslægtskab” (Steffen 
Nielsen 2009: 89), og at det ”er dette ønske om at give plads og fremfor alt tid til de ubeslutsomme og 
utilpassede stemmer, lade dem stikke ud og ikke drukne dem i vellyd eller en fælles sag, der fremstår som det 
afgørende mødepunkt mellem Andkjær Olsens digtning og Gudmundsen-Holmgreens kompositioner” (90). 
Når jeg i det følgende inddrager det musikalske forlæg, som Andkjær Olsen forbinder sig til via Pelle 
Gudmundsen-Holmgreen, er det ikke for at bevise hendes forbindelse til musikken, men for at 
underbygge de elementer, hun henter fra sit eget arbejde med musikken og inspirationen fra den. 
Vanskeligheden ved beskæftigelsen med den danske udgave af poetikgenren er sædvanligvis, at det er 
problematisk at lave en direkte overførsel af poetikken til forfatterskabets øvrige tekster. Denne 
problematik er jeg fuldt bevidst om. Derfor understreger jeg, at der er tale om, at jeg applicerer begreber 
i Gudmundsen-Holmgreens musikalske univers på Andkjær Olsens poesi med det forehavende at 
understrege forfatterskabets retoriske strategi.   
To akustiske systemer 
Andkjær Olsens bøger består af sprog, og Gudmundsen-Holmgreens kompositioner er musik.69 Det er 
banalt at konstatere, at sprog som udgangspunkt består af et lingvistisk system, man må beherske for at 
benytte det, at digtere og forfattere som oftest bestrider det lingvistiske system på deres modersmål 
virtuost, og at deres kreativitet og teknik kan fremstille sprogligt originalt materiale. Af afgørende 
betydning for den strukturelle sprogvidenskab er Ferdinand de Saussure (1857-1913) som i Cours de 
                                                          
68 Andkjær Olsen 2006: ”Jeg vil stå som en bar gren i vasen” (27). 





linguistique générale, 1916 (ph.), introducerer den teoretiske skelnen mellem sprogsystemet (la langue) og 
det talte sprog (la parole), og en skelnen mellem tegnets indhold og udtryk, som han beskriver som 
arbitrær. Sprogvidenskaben har udviklet sig markant siden Saussure, men ved sammenligningen mellem 
musikken og sproget bliver det tydeligt, at det er de strukturelle principper og forholdet mellem system 
og praksis, der kan siges at være fællesnævner for disse to felter. 
Det musikalske system har en dobbelthed mellem nodesystem og praktisk udførelse, der svarer til la 
langue og la parole, men det har ingen indholdsside. Det lingvistiske system har en udtryksside (tegn) 
og en indholdsside (semantik). Den lingvistiske lyd instrumenteres af den menneskelige stemme, som 
adskiller sig fra den musikalske lyd ved kun at kunne udtrykke én tone ad gangen, den er monoton. 
Musikkens udtryk eller lyd, kan indeholde flere samtidige toner, klange eller akkorder, dvs. være polyfon, 
men den kan ikke sige noget, dvs. udtrykke et betydningsladet indhold i verbalsproglig forstand. Den 
praktiske fremførelse- og forståelse af musik kræver kendskab til- og beherskelse af det musikalske 
system, som man kunne kalde det musikalske sprog. Det musikalske system består af toner og 
tonerækker (skalaer). Toner forholder sig til hinanden  i intervaller (afstanden mellem to toner) og 
akkorder (mindst tre samtidigt klingende toner), som kommer til udtryk som klange. På hinanden 
følgende toner i et musikstykke skrives i en toneart (stykkets første tone). En toneart består af syv 
forskellige toner (skalaer) og kan skrives i enten dur eller mol (det dur-mol-tonale system). Det 
musikalske system og det lingvistiske system er således beslægtede ved dobbeltheden af kode (system) 
og udtryk (praksis). Musik og sprog er omvendt grundlæggende forskellige derved, at musik ikke er et 
tegnsystem, og at det ikke betyder (Steffen Nielsen 2008: 19).                 
Betoningen af forskelle og ligheder mellem disse to akustiske systemer synes af afgørende betydning for 
forståelsen af Ursula Andkjær Olsens poetiske sprog, fordi hun flytter principper fra musikken ind i sit 
sproglige univers. Det gør hun via Pelle Gudmundsen-Holmgreens musikforståelse og -praksis, som 




Holmgreen placeres musikhistorisk i avantgarden og kobles af musikkritikeren Poul Nielsen (1939-1976) 
i artiklen ”Ny enkelhed i musikken” i Dansk Musiktidsskrift, vol. 5, 1966, til den strømning, som først og 
fremmest består i et opgør med den serielle musik, som den ses i den europæiske modernisme. Blandt 
Gudmundsen-Holmgreens musikalske inspirationer hører Carl Nielsen (1865-1931), Bela Bartok (1881-
1945) og Igor Stravinskij (1882-1971), men mere fremtrædende i Andkjær Olsens fremstilling af hans 
univers er kunstnere som absurdisten Samuel Beckett (1906-89) og konceptkunstens pioner, Marcel 
Duchamp (1987-1968). 
MINSJÆL GIVTID SLIPUD 
Kapitel 2 i Hver med sit næb har fokus på lyden, og det befrielsesprojekt for lyden, som er en del af 
avantgardens konkretistiske forestilling om musik og komposition. Hermed placerer Andkjær Olsen 
Gudmundsen-Holmgreens projekt musikhistorisk, og refererer i denne sammenhæng også til tidsskriftet 
ta’. Via ”Hr. Godot formoder jeg?70 af Hans-Jørgen Nielsen refererer hun til ord som ”afpersonalisering, 
anonymitet, mekanik, materialefremmede spilleregler, formskabeloner, fladhed, monotoni, sideordning i 
stedet for over- og underordning” som muligheder for den kunstneriske skabelse (35). Hun får således 
skabt forbindelse også til den litteraturhistoriske konkretisme, som hendes eget forfatterskab forholder 
sig til, men ikke indskriver sig direkte i. 71  Den konkretistiske forestilling, eller opgøret med 
modernismens antropomorfisme, er i litteratur bl.a. defineret ved det opgør med metaforen, Andkjær 
Olsen selv påpeger i rubrikteksten til den poetologiske tekst ”Det danner på sigt en lille ekstra klump 
brusk til at bære belastningen. Af sanseapparatet”72: 
                                                          
70 In Opgøret med modernismen, 1974 (red. Torben Brostrøm). Opr. ‘Nielsen’ og den hvide verden, 1968. 
71 Søren Langager Høghs pointe omkring Ursula Andkjær Olsen i Hybridernes paradis er forfatterskabets slægtskab med- og 
inspiration af Peter Laugesen: ”Det Andkjær Olsen beskriver [her] er præcis det, Laugesens forfatterskab er så rigt på, 
nemlig hybridformen mellem det ubegrænsede og det begrænsede” (Høgh 2012: 176-77). Pointen er ikke, hvad der er rigtigt 
og forkert, men at dette viser forfatterskabets litteraturhistorisk meget store vidde. 
72 Artiklens titel er et citat fra Andkjær Olsen 2008, fx s 33. Linjen varieres utallige steder i bogen, fx til ”Den lille ekstra 




En forestilling om stemme i teksten: En fortolkningsstrategi som supplerer metaforen som poesiens primære 
analysekategori. Stemmen i teksten: Sproget når det er henvendelse. Sproget spændt ud mellem individualitet og kollektivitet. 
Sproget når det holder begreber og billeder i nødvendigt dynamisk spil. (Andkjær Olsen 2009: 93).  
Andkjær Olsen er ikke konkretist i litteraturhistorisk forstand. Hendes opgør med billedpoesien er 
solidarisk med konkretismens projekt, men går den retoriske vej. Stemmepoesien er, som billedpoesien, 
kompleks, fordi den siger mere end én ting ad gangen, dvs. den taler i flere spor, som jeg viste i Mette 
Moestrups forfatterskab. Ikke ved at det ene niveau skal oversættes ind i det andet, men ved at 
sætningens grammatiske niveau og retoriske niveau er to forskellige forhold. Denne måde at bruge 
sproget på står allerede klar i debuten, Lulus sange og taler, 2000. Forfatterskabets første bog handler 
(blandt andet) tematisk om sproget (mens den formelt og stilistisk har den musikalske komposition 
som ideal): 
Andkjær Olsen demonstrerer på første side af Lulus sange og taler, 2000, viljen til at sætte lydene fri og 
teksten frem, om det så bunder i musikkens Nye danske enkelhed eller den litterære konkretisme, som 
den var anført af Hans Jørgen Nielsen. Her lader hun Lulu træde ind på scenen med et ”jeg ville gerne 
fortælle en historie /men jeg har ikke nogen. Panik. /stativ stakit kasket”. Og hun fortsætter:  
PLATIST RACIST BIZAR KAMEL PANEL SLAPAF HURRA TAKTIK BESKIDT MITLIV SPILOP AGURK 
PLADASK GOKGOK LOGIK GAKGAK GÅVÆK LAVÆR APTIV DINNAR HALLO MUSIK MYSTIK MAGI 
PÅTVÆRS STÅRET OHSKRÆK KOMSTRAKS SPINAT TOMAT SALAT TAGFAT GRASSAT SPAGAT 
SPARKUD KOMGLAD IBAD KLAPI 
MINSJÆL GIVTID SLIPUD 
KNAPOP LYNNED (Andkjær Olsen 2000: 7). 
 
Forfatterskabet tager altså afsæt i noget, der til forveksling ligner fx Palle Jessens Skæv dans på hårde 
ringe: ”Meme, meme tok /mene, mene, tok” (Jessen 1961:23) og sender indledningsvis en hilsen til 
1960ernes konkretistiske lydpoesi. Det er eneste gang i forfatterskabet, hun markerer sig konkretistisk 




slægtskab. Samtidig er sproget kendetegnet ved at være en konkret henvendelse med de mange 
apostrofiske imperativer. Citatets ”GIVTID” fremviser den omtalte kulturelle hukommelse i referencen 
til Ingemanns salme 73  men udfolder også samtidig det kunstsyn, der forbinder forfatterskabet til 
musikken med dets præg af tidslig distribution. Den jambiske form er konstant gennem hele citatet, 
som i øvrigt udmærker sig ved flere steder at optræde i par: ”STÅRET OHSKRÆK” er ordpar, der 
forholder sig til hinanden, svarer på hinanden, på samme måde som ”SPARKUD KOMGLAD” 
og ”KNAPOP LYNNED” er eksplicitte modsætninger. Som det er fremgået, er det konkretistiske 
projekt i musikalsk sammenhæng altså defineret ved at ville befri lyden, hvilket skal forstås som ønsket 
om at kunne opleve lyden alene som lyd, udenom den semantiske sammenhæng, den indgår i. Projektet 
er et opgør med den traditionelle musikforståelse, at musik er harmoni, rytme, klang, sammenhæng og 
forløb – i fuld overensstemmelse med det konkretistiske projekt i litteraturen om at gøre sproget til 
eksempelmateriale og befri det fra bindingen til betydning. Men selvom ovenstående citat på mange 
måder ligner konkretlyrik, så benytter den sig her også med ”SPARKUD KOMGLAD” mv. af den 
apostrofiske form i den direkte henvendelse og opfordringen til at ”skeje lidt ud”. Hvem er denne 
henvendelse så rettet mod? Ja, det er heller ikke ganske entydigt. Et bud er den menneskelige instans i 
teksten, dvs. duet og i så fald er henvendelsen af semantisk karakter. Et andet bud er, at det er et varsel 
om det sprogbombardement, der venter videre i bogen. I så fald er henvendelsen af retorisk og 
illokutionær karakter. Det er ikke muligt at afgøre, hvilken af de to henvendelsesformer, der bør fylde 
mest i læsningen, og det er netop pointen, at sproget agerer i to spor på én gang. 
Andkjær Olsens projekt er anderledes end konkretismens. Hun vil ganske vist også frisætte sproget og 
gøre op med den enstrengede betydningsladning, men hun tilstræber derudover at ”lade stemmen leve 
sit liv på papiret” (Andkjær Olsen 2009: 106) og derved lade den optræde som en retorisk og dermed 
                                                          
73 B.S. Ingemann: ”I sne står urt og busk i skjul” in Huldregaverne eller Ole Navnløses Levnedseventyr fortalt af ham selv, 1931, hvor 




aktiv henvendelse. Derved lægger hun også afstand til konkretismen og fører opgøret med metaforen 
ind i en ny form. 
Navndrukkent /navnløst. 
At det, sproget gør og kan, har mere vigtighed end det, det betyder, ligger helt fundamentalt i Andkjær 
Olsens retoriske sprogsyn. Hun skriver i poetikteksten ”SUBJEKTETS FUCKING GENKOMST 
kastet tilbage på stemmen, det lille, lumre organ”, 2013, i sin analyse af tiden, at ”navnene sidder ikke 
rigtigt fast på tingene mere” (Andkjær Olsen 2013: 8), og at ”forholdet mellem sprog og ting er 
dynamisk” (10).  
Sprogsynet kommer eksplicit til udtryk i hendes digtning:  
Ja, det er muligt at sige mere. Sproget har endog et ord for Alt, hvilket kun gør det hele endnu værre. Tanken fremkalder 
tungens bestemte bevægelse og får én til at sige noget om chatollet med brevvægten. Eller tungen siger pludselig noget om 
kaffe, hvilket straks får én til at tænke på, at man kunne bede Gud om at tømme de overfyldte bægre: Åh drik mig ud! 
Boblerne i bækken, ah disse bobler, ih hvor de smager mig disse bobler i bækken (Andkjær Olsen, 2000: 65). 
Når sproget har et ord for Alt, er det muligt at sige mere. Men her betyder Alt ikke nødvendigvis alle 
ting. Citatet har rent grammatisk en retorisk dobbelthed indbygget, som får det til at vippe mellem to 
betydninger i brugen af det store A, dvs. mellem Altet, som det fx forstås i religiøs forstand 
(verdensaltet), hvor det bruges i singularis på den ene side, og ”alt” forstået som den ultimative pluralis 
på den anden side – sætningen betyder begge dele, og disse to dele udelukker hinanden, da det, at 
sproget har et ord for Alt, også betyder, at det ikke har et ord for alle ting. I citatet overvejes endvidere 
forholdet mellem tanke og tale, og at forholdet mellem disse ikke er en selvfølge – bl.a. ved at man kan 
tale om kaffe, men tænke på ”at bede Gud om at tømme de overfyldte bægre”. Kolonet i teksten 
efterfølges endelig af et tredje niveau i teksten ved at referere ud af teksten, og ud over relationen 




Emil Aarestups digt ”Angst” (Digte, 1838)74 og linjen ”om lidt er vi forsvundne/ som Boblerne i 
Bækken”. Når sproget som her gøres afhængigt af forståelsen af henvisningen til Aarestrup samtidig 
med, at det, fordi det ikke er et direkte citat, også udgør en anden sætning, bliver det retorisk, da det 
spalter sig i to. At sproget har et ord for Alt, gør altså det hele værre, fordi det fungerer i to spor og er 
uafgørligt. Her spilles således på et forhold mellem det fuldendte og det ufuldendte sprog – det er 
fuldendt og ufuldendt på én gang. 
Ti år senere udfoldes samme problematik, lidt anderledes, i Paradis-pastichen Have og helvede, 2010, 
således:  
i en have hvor alting har navn er 
ingenting muligt / men 
har alting navn? / Findes den have? 
i en have hvor noget har navn og andet ikke er alt 
muligt / alt muligt menneskeligt 
i en sådan have 
intet intet menneskeligt er den fremmed 
  her er altid lige præcis 
 navndrukkent / navnløst 
  inden for hegnet / hvad 
   kan man sige? 
   navnomspundet (Andkjær Olsen 2010: 7)75 
 
Til forskel fra det første citat fra Lulus sange og taler om, at ”sproget har et ord for Alt”, siger dette citat 
som udgangspunkt det modsatte, nemlig at noget har navn og andet ikke har. Her er ”alt” stavet med 
lille a. Der spørges retorisk i citatet ”Har alting navn?” og ”Findes den have?”, og teksten svarer selv 
                                                          
74 ”Om lidt, er vi forsvundne / Som Boblerne i Bækken (Aarestrup 1838: 141, str. 2, lin 3-4) 




både-og, ja og nej. Også her vipper den retoriske dobbelthed mellem bekræftelse og benægtelse, hvor ja 
bliver forudsætningen for nej og omvendt. 
Tekststykkets kredsen om denne sproglige dobbelthed af ”både-og” er forfatterskabets retoriske 
grundholdning. 76  Andkjær Olsen fremstiller dette både-og i en pastiche over den vestlige verdens 
grundmyte om, hvordan mennesket fik sit sprog ved at benævne alle ting.  ”Både-og”, dvs. 
forestillingen om, at ”noget har navn og andet ikke”, viser igen forestillingen om, at sproget på den ene 
side er fuldendt og på den anden side ikke er. I haven af ”navndrukkent / navnløst”, dvs. af både-og er 
der menneskeligt. Alting har netop ikke navn – noget ligger uden for sproget, men kan kun siges igennem 
det sprog, vi har ved hånden citatet handler om sprogets spændvidde og alt det, der ligger uden for 
bogstaveligheden. I ”Subjektets fucking genkomst” taler Andkjær Olsen om, at det, at ”navnene ikke 
sidder rigtigt fast på tingene mere” har at gøre med forståelse og misforståelse.77 At noget har et navn 
og andet ikke, betyder, at det, at vi ikke nødvendigvis forstår det samme ved ordene, er definerende i en 
verden, hvor vi ikke kan forvente at forstå hinanden. Dette har endvidere at gøre med subjektets plads i 
kollektivet og i verden. Når Andkjær Olsen påpeger ”bevidstheden om at der / er ikke ET sted at tale 
fra, EN måde at sige tingene på” (13) åbner hun for muligheden af et sprog, der siger mere end én ting 
ad gangen. Ikke et sprog, der betyder mere end én ting ad gangen, men et sprog, der taler i flere spor på 
én gang, og som kan forstås i flere spor, på flere niveauer – og det er definitionen på sprogets retoriske 
dimension. 
En meget tydelig retorisk pointe hos Andkjær Olsen er altså sprogets uafgørlighed, og hendes evne til at 
balancere på knivsæggen af flertydighed i semantik, grammatik og retorik. Det blev fremhævet i kapitel 
1, hvordan Yeats gør det i den omtalte eksempellinje ”Hov can we know the dancer from the dance”, 
                                                          
76 Denne dobbeltholdning kommer fx også til udtryk i Ægteskabet mellem vejen og udvejen, i kapitlet ”Dans mig i møde”: ”Til 
enhver økonomi hører længsel og opfyldelse. Til enhver økonomi hører længsel og opfyldelse men der er ikke nogen 
rækkefølge. Nej. Jo” (Andkjær Olsen 2005: 191). Tekststykkets ”Nej. Jo” optræder fire gange på siden. 
77 Man kunne også sige at vi står i en tid, hvor fænomenet / MISFORSTÅELSE slår streg under den værste af sine 
dimensioner, / nemlig på den måde at man godt kan tale om at jeg ikke forstår dem / der kalder tingene noget andet end jeg 




som de Man bruger som litterært eksempel på sproglig retoricitet. De sproglige træk, der konstituerer 
merbetydning, dvs. de klassiske troper, udebliver til fordel for den dobbelthed, der figurerer mellem 
bogstavelighed og retorik. Der opstår altså en spænding, når det ikke lader sig afgøre entydigt, om der 
tales bogstaveligt, eller om teksten er retorisk – pointen er, at det er poesiens privilegium, at den kan 
gøre begge dele på én gang. Eksempler på Andkjær Olsens dobbelte sprogholdning af både retorik og 
bogstavelighed gennemstrømmer forfatterskabet. Her et uddrag, fra ”Løgnens træer” i Ægteskabet mellem 
vejen og udvejen, 2005: 
Man hænger sig i det uafvendelige. Man hænger sig ikke i friheden. For eksempel. Ytringsfriheden. Valgfriheden. 
Sukkerfriheden. Fedtfriheden. Røgfriheden. Bilfriheden. Og dog. Man slæber vingerne efter sig. Måske. Man hænger sig i det 
uafvendelige, lige til man dør af det. (Andkjær Olsen 2005: 98) 
Her tales om at ”hænge sig” i både bogstavelig forstand og i retorisk forstand. ‘At hænge sig’ betyder 
bogstavelig talt at tage sit eget liv, og vi forstår intuitivt selvmordet som den ultimativt drastiske gerning, 
mens det at ”hænge sig i noget” i retorisk forstand betyder at tøve, at være træg og at opholde sig ved 
uvæsentlige detaljer. Ytringsfriheden står i den vestlige verden som symbol på en demokratisk ret, men 
misbruger man den, kan man blive straffet for det, og man kan således ”hænge sig selv” i den. Hvad 
angår sukkerfriheden, kunne man med Yeats og de Man spørge ”hvordan kan vi kende sukkeret fra 
sukkerfriheden?” Frihed består, når ordet deles op i sine to led (fri-hed) af sin egen indre modsætning, 
fordi det har to betydninger; At noget er fri for sukker er en begrænsning, fordi det inkluderer, at 
sukkeret kunne være der. Sådan forstår vi normalt det, at noget er sukkerfrit; sukkerfrit er kedeligt og 
nøjsomt. ”Sukker-frihed” betyder derimod helt bogstaveligt friheden til at spise alt det sukker, man vil 
og lyster, men denne forståelse af ordet ligger ikke først for – at være sukkerfrit er godt i én forstand og 
skidt i en anden. I denne sammenhæng spiller brugen af ordet ”sukkerfrihed” altså på forskellen mellem 
adjektiv og substantiv. Det sukkerfri inkluderer afsavnet, mens friheden til at spise alt det sukker, man 




som vi ved fra eksistentialisterne, et paradoks. ”Friheden” er også et sprogligt paradoks, dvs. et forhold 
mellem grammatik og retorik. 
På samme måde er det med begrebet løgn, som Andkjær Olsen undersøger på samme måde, som hun 
undersøger friheden:  
PÅ VORE FRUGTER SKAL MAN KENDE OS 
Det er sådan set  
ikke fordi jeg mener at der 
til ethvert træ hører en  
løgn men løgnens væsen 
er at der aldrig kommer 
en alene der kommer mange men de 
vokser den ene ud af den  
anden og de forgrenes og det er 
det der gør at jeg må evokerere denne  
billedskønne metafor så 
prægtigt rodfæstet i den 
dårlige samvittigheds 
ældgamle. Grundvold. 
Løgnen som blå skygger om øjnene 
Løgnen som æbler og pærer. 
Løgnen som hat og briller (Andkjær Olsen 2005: 73) 
 
Løgnen formuleres i dette citat som et stilistisk greb, og det sker gennem tropen, der så at sige negeres – 
den billedskønne metafor (den forgrenede løgn) er rodfæstet i den dårlige samvittighed. Stykket 
indledes altså i disse linjer med etableringen af en metafor, ”løgnens træ” og med en samtidig 
demontering af selvsamme metafor. Metaforen indeholder, som vi normalt forstår den, som bekendt 
både en tenor og en vehikel, et realplan og et billedplan. Her tager Andkjær Olsen udgangspunkt i det, 




der til ethvert træ hører en løgn”. Træet placeres derimod hér på realplanet med implikationen, at træer 
og løgne ikke har noget med hinanden at gøre. Andkjær Olsen demonterer som udgangspunkt 
metaforen, før hun genopbygger og kvalificerer den ved at sige, at ”løgnens væsen / er at der aldrig 
kommer / en alene der kommer mange men de / vokser den ene ud af den / anden og de forgrenes”. 
Her kvalificeres metaforen ”løgnens træ” altså helt ned i løgnens væsen, dvs. løgnens essens, der 
metaforiseres med rodnettet. Løgnens væsen er, at den forgrener sig som et træ, hvilket Andkjær Olsen 
understreger med idiomet ”en løgn kommer aldrig alene”. En løgn kommer aldrig alene, men formerer 
sig som knopskud. Forgrening, knopskud og rodfæstningen i den dårlige samvittighed formuleres som 
løgnens væsen i dette tekststykke på en sådan måde, at vi i almindelig forstand kan genkende løgnen 
som begreb. Tekststykket er bygget op, så det balancerer i en forhandling mellem semantisk og 
lingvistisk niveau og bliver derved retorisk: Det er ikke til at afgøre endeligt, om løgnens væsen skal 
findes i den betydningsbundne version, som man kunne kalde ”løgnens fænomenologi” eller i den 
aktuelle poetiske Andkjær-Olsen-version, der består i destruktionen af metaforen ”løgnens træ”. 
Teksten gør løgn, og den gør det bl.a. ved at fremhæve den metafor, den selv demonterer. Overskriften 
på tekststykket er variationen af bibellinjen ”På deres frugter kan I kende dem” (Bjergprædikenen Matt. 
kap 7, vers 16) og Blixenlinjen ”Ikke paa dit Ansigt, men på din Maske vil jeg kende dig” 
fra ”Syndfloden over Norderney” i Syv fantastiske fortællinger, 1935 (1958: 202). Hos Andkjær Olsen er 
masken skiftet ud med frugter, træets skud, løgne i helt almindelig forstand. Begge disse tekststeder 
spiller på vendingen om ”at noget giver sig ud for at være noget, det ikke er”. Sådan er det også med 
løgnen, hævdes det i dette tekststykke. Andkjær Olsen understreger endvidere sin pointe retorisk med 
at gøre den ”billedskønne metafor” til en løgn. Pointen understreges således både bogstaveligt (løgnen 
indeholder sin egen indre modsætning), men også retorisk i og med, at metaforen opløser sig selv. I 
tekststykket tales om løgn.  Andkjær Olsens sprogsyn (som bl.a. indebærer opløsningen af den klassiske 
trope) kommer til syne ved, at tekstens retoriske niveau bekræfter det tematiske indhold om løgnen, 




Det danner på sigt en større struktur. Stemme og situation. 
Stemmepoesien, som den fremstår hos Ursula Andkjær Olsen, er kendetegnet ved tre ting: Først ved 
opgøret med metaforen, som ansporer et retorisk alternativ til den billeddominerede lyrik. Dernæst er 
den fokuseret på sproget som henvendelse, dvs. et sprog, der i talehandlingsteoretisk forstand agerer 
illokutionært. Det fremstår som et sprog, der agerer, ”gør noget”, som det blev vist igennem ”På vore 
frugter skal man kende os”. For det tredje stiller denne forestilling om stemmen sig centralt mellem 
subjekt og omverden, mellem individ og kollektivitet. Det sidste tages op, når jeg i kapitlets anden 
halvdel vender mig mod fænomenologiske læsninger i Andkjær Olsens forfatterskab. 
Andkjær Olsen skriver selv i ”Det danner på sigt en lille ekstra klump brusk […]”, at hendes 
stemmebegreb er inspireret af Horace Engdahls Beröringens ABC78, som på mange måder demonstrerer 
et dekonstruktivt syn, på hvad stemme og tone er. Engdahl figurerer ikke som en specielt eksplicit eller 
tydelig inspiration i Hver med sit næb, men Andkjær Olsen henviser til hans Beckett-essay og skriver, at 
stemmen ”kommer før enhed og væsen (eller essens eller måske sjæl)” (Andkjær Olsen 2004: 75). 
Opgøret med essenstænkningen hos Andkjær Olsen burde på nuværende tidspunkt fremgå, men det er 
væsentligt at nævne det (også i forbindelse med den konkretistiske tilgang til både musik og poesi), da 
stemmebegrebet er omfattende og også kan tage fænomenologisk udgangspunkt. Stemmebegrebet kan 
have fokus på stemmen som en taktil og sanselig forankring i udsigelsesinstansen, hvor stemmen viser 
                                                          
78 Selvom Engdahl generelt beskæftiger sig med en ældre litteratur, er det ikke svært at koble hans stemmebegreb sammen 
med Andkjær Olsens. Til eksempel: Frågan är med andre ord, om det litterära verkets flerstämmighet skulle kunne vara 
nogåt fundamentalt annat än bara korsande synsvinklar, växlande stilarter och vaktombyten mellan uppdiktade talesmän. 
Kan verkets röst, den som så att säga citerar alla de andra, vara fler än ën? (Engdahl 1994: 149).  
Det er i øvrigt interessant, hvorledes Marie Klujeff i Litteraturens tone, 2004, definerer sit begreb om tone som retorisk (Klujeff 
2004: 10). Heri lægger Klujeff sit eget teoretiske ståsted i nærheden af Wayne Booth:  
Det, der gør Booth interessant i denne sammenhæng, er, at hans retorikopfattelse er helhedsorienteret og omfatter såvel 
forfatter som tekst og læser. Hans retorikopfattelse er således ikke som udgangspunkt formalistisk og begrænset til den 
isolerede tekst; i modsætning til hovedstrømningen af retoriske litteraturstudier er Booths retorikbegreb ikke reduceret til et 
spørgsmål om stilistik eller om litteraturen troper og figurer. Udgangspunktet for Booth er den retoriske helhed […]  (36). 
Her skal det bemærkes, at Booths (og dermed Klujeffs) begreber primært adresserer prosaanalyse, og at Klujeff hæfter sig 





sig som det altoverskyggende kardinalpunkt for krydsningen af sprog og subjekt. Desuden er det en 
tilgængelig indgangsvinkel i læsningen af Andkjær Olsens poesi, såfremt man interesserer sig lige så 
meget for hvad, der bliver sagt, som hvordan, der siges. Andkjær Olsen antyder selv dette med sin 
kredsen om begrebet identitet i ”Det danner på sigt […]”.  
Andkjær Olsen skriver om den musikalske stemme i Hver med sit næb: ”De i emfatisk forstand talende 
stemmer, jeg her er ude efter, er altså ikke til stede hele tiden og over det hele i al musik. Jeg tror, at det 
særligt talende hænger nøje sammen med noget man kunne kalde musikkens træden i situation.” (Andkjær 
Olsen 2004: 60). Situationen forstås ikke som den konkrete situation, hvor musikken spilles, eller hvor 
teksten læses. Situationen opstår, idét en del af musikken skiller sig ud, som det ses med båthornet i 
Plateaux pour deux, 1970, der overdøver celloen. De to lyde træder i situation, dvs. de etablerer hver især 
opmærksomhed på sig selv via forskel til det andet instruments lyd. Her trækker Andkjær Olsen på 
Carolyn Abbate, der i bogen Unsung Voices, 1991, skriver, at ”Musikkens stemmer manifesterer sig som 
de forskellige arter eller modi af musik, der bebor et enkelt værk” (Andkjær Olsen 2004: 61), og at ”der 
findes situationer inde i musikken, hvor fokus rykkes netop mod det at nogen spiller (eller synger) 
noget for nogen, at en stemme sætter sig igennem” (smst). Det bliver altså efterhånden klart, at 
stemmebegrebet i Andkjær Olsens forståelse, understøtter henvendelsen fra nogen til nogen i en 
kunstnerisk frembringelse, der ikke længere fungerer med udgangspunkt i et mimesisbegreb, men 
derimod en direkte vilje til at være eksplicit og aktuel realitet – heraf den tilbagevendende tale om 
situationen. Andkjær Olsen anfører da også, at Abbate taler om situationen som stemmens sted.  
På den måde kunne man sige at Gudmundsen-Holmgreen er en ”figurativ” komponist. […] Modsat den konkrete musiks 
grundidé om associationsløshed eller værdineutralitet arbejder Gudmundsen-Holmgreen helt bevidst med sine ting og 
stemmers ”hukommelse” og med deres væren for eksempel ”tynde”, ”pjattede” eller ”brovtende (Andkjær Olsen 2004: 40). 
Jeg citerer dette stykke, som i virkeligheden ikke handler om Andkjær Olsen, men om et musikalsk 




element i den kunstneriske frembringelse kan ses i sammenhæng med den figurative dimension. Dette 
spejler Andkjær Olsen til fulde. Det er nemlig heller ikke svært at hævde, at Andkjær Olsen er en 
figurativ digter, men at hun er det på en anden måde end de modernistiske digtere, der dyrker de 
klassiske troper og figurer. Som det er understreget med forestillingen om den konkrete lyd, er der ikke 
noget abstrakt niveau i musikken, der er ikke nogen ”anden potens” eller nogen betydningstilskrivning.  
Musikkens måde at optræde figurativt på gennem intertekstualitet, eller det, Andkjær Olsen kalder 
hukommelse, er fuldstændig samme teknik, Andkjær Olsen selv benytter i sin poesi.   
Situationen beskriver Andkjær Olsen selv således: ”Noget man kunne kalde musik som situation, det vil 
sige musik som noget, hvor nogen så at sige er aktivt til stede: der foregår noget på scenen, simpelthen. 
Og det, der foregår, har komponisten ofte selv beskrevet som det, at elementerne i hans musik (dem 
som jeg kalder ting og stemmer) i hvert værk indgår i et fælles ritual” (Andkjær Olsen 2004: 15)  
Andkjær Olsen bruger åbenlyst Gudmundsen-Holmgreens princip og ”skaber situationer” ved hjælp af 
talende stemmer frem for billeder i sin poesi, og hun gør det gennem det, de Man kredser om med sin 
opfattelse af det litterære sprogs grad af illokutionær effekt, som han henter i talehandlingsteorien. 
Der ”sker” ting i teksten, når flere forskellige stemmer optræder side om side. Situationen er defineret 
ved nærvær og fx, at flere ting foregår samtidigt, flere stemmer taler samtidig, men så at sige ude af takt. 
Situationen foregår altså på tekstens mikroplan, når stemmerne fremstår som eksempler, eller som det, 
der tidligere blev bekrevet med opmærksomheden på lyden. På tekstens makroplan bliver stemmehavet 
tilsammen til den komposition, der udgør værket som helhed. I Gudmundsen-Holmgreens musik 
iscenesættes situationen af de umage lyde, der ikke ”passer sammen” som fx kombinationen af cello og 
båthorn i Plateaux pour deux, 1970, mens den hos Andkjær Olsen orkestreres af stemmer, der gerne taler 
meget, længe og dybt, men som afbryder hinanden. Et første eksempel på denne sideordning er 
debuten Lulus sange og taler, 2000, hvori følgende navngivne stemmer taler: Lulu (Lolita Langstrømpe), 




Ursula og Gertrude. De står sideordnet, gentagent og mellem hinanden, mens de i øvrigt 
praktiserer ”sange og taler” i et generisk mix af foredrag, credo, vuggevise (lullaby), essay (om 
gentagelsen), spørgsmål, dåb, Fransk Suite i tre satser og Elskerindens syllogismer. Marianne Barlyng 
påpeger strukturen i Lulus Sange og taler med udgangspunkt i bogens kontrapunktiske struktur:  
Stemmerne indgår endvidere i et retorisk kontrastforhold til hinanden, og kommer som sådan til at indgå i et kontrapunktisk 
kompositionsforløb, hvis hensigt og effekt er enten at skævvride, degradere, filtrere eller gennem poetiske omskrivninger at 
formulere sin særlige subjektive omgang med beslægtede temaer (Barlyng 2004:217)79.  
Bemærkelsesværdigt er det i øvrigt, at Lulus sange og taler er den bog i forfatterskabet, der handler mest 
om musik - således siger Salomé ”Jeg ville ønske jeg var en salme”(Andkjær Olsen, 2000:9), ligesom 
værket har utallige benævnelser af og henvisninger til musikere af forskellig art, fra Mahler (13) og 
Brahms (21), til John Cage (23). 
Hvis man ser bort fra indholdet i Lulus sange og taler og fokuserer på bogen som komposition, fremstår 
den som et kæmpe net af isolerede ytringer, der ikke forholder sig direkte til hinanden, men som 
alligevel gør opmærksom på at være til stede samtidig, fordi de med deres løsrevethed kommer til at 
fremstå som sprogeksempler, som eksempel og  materiale, uanset at de faktisk taler om noget. Uanset 
hvilket eksempel på situationer, man vælger i Andkjær Olsens forfatterskab, kan man aldrig citere det 
fyldestgørende, for alle stemmer fortsætter andre steder i bogen, vender (skjult) tilbage. 
Et eksempel på den orkestrerede, tekstlige situation, som derimod fremstår som et overvældende 
system, findes derimod i Havet er en scene fra 2005, som måske er forfatterskabets tydeligste og mest 
komplicerede eksempel på en komposition, fordi den er opbygget som et monstrøst værk i mindre 
                                                          
79 Pia-Kamilla Børglum og Pia Tobberup bestemmer i ”Tungerækkende tungetaler”, 2006, tematikken i Lulus sange og taler til 
at ligge i titlens genrebestemmelse. ”Sange og taler” vedrører vores livsverden og det mundtlige sprog, mens teksten tilhører 





satser.80 Havet er en scene skiller sig ud fra forfatterskabets øvrige bøger ved at fremhæve stemmerne 
grafisk; stemmerne Slør, Sværd og Jeg taler i hovedkapitlerne på tekstens venstresider, mens 
højresiderne udgøres af en udefinerbar modstemme. I disse dele af bogen er det op til læseren, om hun 
vil læse først højre- og så venstresiderne eller frem fra venstre mod højre. I auditionkapitlerne taler Sang, 
Ræv og Klog og undervejs Orfeus i en tilnærmet dramatisk form. Havet er en scene fremstiller et så 
polyfont stemmekor, at det er umuligt at redegøre kortfattet for det, men sigende er tekstens grad af 
situation; hvor sideordnede stemmer taler ind over hinanden i én stor kakofoni og gør opmærksom på 
deres tilstedeværelse ved netop ikke at tale med hinanden. I ”Elverskud”, bogens første egentlige 
kapitel, løber de to tekstbånd, ”Slør siger” og ”Du drømmer”, ved siden af hinanden på denne måde. 
På venstre side taler Slør ”her i mine grotter” (18) om at løbe frit af sted og om at være en bipolær tåbe:  
Jeg falder én  
dråbe ad gangen. 
Jeg danner  
på sigt en 
hel lille 
drypsten (Andkjær Olsen 2008:26) 
 
Teksten drypper grafisk på siden. Titellinjen fra ”Det danner på sigt en lille klump brusk […]” er 
gennemgående i variation i hele Havet er en scene, og kan siges at være den overordnede sætningsstruktur, 
der binder værket sammen.81 På denne måde konstruerer de utallige variationer af ”danner på sigt” en 
idiomatisk struktur, som er et gennemgående træk ved hele forfatterskabet.  
                                                          
80 Bogen består af en kompliceret struktur af afsnit under fem hovedoverskrifter: ”Elverskud”, ”Udsnit af De Sovende og de 
Vågne. Del 1”, ”Father of All and King. Of all”, ”Udsnit af De Sovende og De Vågne. Del 2”, ”Hvem skulle slå rod et stille 
og saftigt sted”. Herunder findes ”Audition til det konfliktfrie liv”, del 1-3, ”Audition til det omkostningsfrie liv, del 1-3. 
Nederst på tekstsiderne findes et blåt bånd af tekst, som Mads Thorbjørn i sin artikel ”Utopiske elementer i Ursula Andkjær 
Olsens Havet er en scene”, 2011, kalder ”koret” (103): ”I sin horisontalitet (og sin farve) mimer det havet. Det omslutter 
bogen og danner således en art mikrokosmos, tekst omkranset af tekst, et lille Utopia” (Thorbjørn 2011: 103-04). 
81 Her kan man henlede opmærksomheden på Mette Moestrups brug af samme sætningsstruktur i ”Tirsdag og vi nipper […]” 




Når noget ”på sigt” danner en lille drypsten (eller en lille klump brusk) er det af tidslig karakter og 
vedrører tekstdannelsen, som den ses her på siden: Drypstenen tegner sig bogstavelig talt grafisk på 
siden. Slør taler derved som teksten ved at tale om dét, teksten gør. På den modstående side figurerer 
modteksten under overskriften ”Du drømmer”, som er helt anderledes som stemme: 
Jeg er så sød 
Drøm at jeg siger: lad mig være din. 
Posedame. Popsanger. 
Ind i busken. Længere ind i busken. 
Dit liv er i mine hænder. Der er derfor jeg 
ikke kan holde dem stille.  
Og læbebevægelserne man tvinges til at gøre her. Det er  
utroligt. Der danner sig nok en hel lille 
trutmund. Ved anstrengelserne. Posesanger. Det spektakulære 
sprog som tales her. Hjertet er et sindssygt organ. Det 
er det (27) 
 
Her er, i modsætning til Slørs stemme, tale om en stemmes henvendelse til et du. Her tales om følelser, 
om anstrengelser og om liv. Teksten her står ud fra Slørs tale, samtidig med, at den med ”der danner sig 
nok en hel lille / trutmund” svarer på den og markerer, at den anerkender og konstaterer, at Slørs 
stemme er der samtidig med den selv. De to tekststykker forholder sig altså til hinanden ved at tale hen 
over hinanden og ved kun at kommentere hinanden i sprogmønstre, der smyger sig umærkeligt langs 
hinanden i forskellige spor. Disse tekststykker demonstrerer Andkjær Olsens brug af den musikalske 
situation og de musikalske stemmer, der ikke kan forholde sig til hinanden på det semantiske niveau, 
men kun som ””tynde, ”pjattede” eller ”brovtende”” (Andkjær Olsen 2004: 40). De steder, hvor der er 
tale om tekstlige situationer, er ofte svære at lede en meningsgivende betydning ud af, men ”det danner 




sammenhængende. Tekstens hukommelse relaterer sig altså ikke bare til mønstre, der er bundet op på 
eksterne referencer, men også til interne gentagelser. Havet er en scene er først og fremmest et stemmehav 
i en stramt orkestreret komposition af mønstre og gentagelser, som hænger sammen i en retorisk 
struktur af sætningsfigurer. Det er altså ikke en adaption af den rene konkretisme fra opgøret med 
modernismen i 1960’erne, men et svar på denne – der gøres op med den klassiske måde at bruge 
sproget på, men det gøres ikke ved at opløse enhver sammenhæng. Sammenhængene skabes på nogle 
andre måder, nemlig ved gentagelser, variationer og forskydninger, og er således strukturelle i højere 
grad end semantiske. Derfor kan man tale om forfatterskabet som en komposition. 
Tingen i teksten  
Fra at have konstateret ”både-og” som en overordnet sprogholdning i Andkjær Olsens forfatterskab, 
og at stemmen i teksten er den centrale figur, der danner alternativ til metaforer og troper, kan man 
bevæge sig til endnu en retorisk dimension hos Andkjær Olsen, som er endog meget central. Det drejer 
sig om tingen, som hun selv understreger hos Gudmundsen-Holmgreen gennem et helt kapitel i sit eget 
forsøg på at beskrive hans svært tilgængelige musik. Den musikalske ting kan forekomme at være et 
paradoks al den stund, at det jo ikke er muligt at røre ved den. Den musikalske ting er derimod 
defineret ved at være såkaldt ”fundet” musikalsk materiale, eller det, der før blev kaldt hukommelse – 
ikke at det altid er direkte citat, men ”Det fundne ved dem giver dem en identitet, en hukommelse, de 
kommer et sted fra, de har en historie, de er ikke neutralt materiale” (Andkjær Olsen 2004: 87), men 
derimod ”musiksprogligt materiale” (93).   
Man kan forudgribe Andkjær Olsens gentænkning og omvurdering af de konkretistiske præmisser, for 
hun har en klar agenda om at sætte sproget fri og give tid og plads til den talende stemme. Hendes eget 
opgør med metaforen erstattes i teksten af hukommelse (Andkjær Olsen 2004: 40) og viljen til at skabe 
tekstlige ting og situationer frem for forløb og narrativ progression. Hukommelsen er et parallelbegreb til 




som ligger i henvisningen, mens hukommelsesbegrebet, som Andkjær Olsen henter i musikken gennem 
Gudmundsen-Holmgreen, har det primære formål at skabe et genkendeligt sprog, baseret på idiomets 
automatik, som ligger i vores retoriske forståelse af den faste vending. Det vil sige, at dens grammatiske 
niveau adskiller sig fra dens retoriske niveau. Hukommelsen har hos Andkjær Olsen ikke som primær 
funktion at aktivere den kulturelle erindring – den skal først og fremmest kommunikere; ”[…] at disse 
enheder er citater hentet fra anden musik eller har karakter af citater, hvis da ikke de nøje udvalgte lyde 
allerede i sig selv har en sådan ”hukommelse”, som for eksempel båthornslyden” (40). Et eksempel på 
hukommelse hos Gudmundsen-Holmgreen findes fx i kompositionen Mester Jakob, 1964, som er en 
komposition, hvor den kendte børnesang er indlejret og tilbagevendende i fragmenter. Der er altså en 
dobbelthed i det, at det isolerede element, lyden, opfattes som selvstændigt, anonymt og uafhængigt på 
samme tid, som den inkorporeres i musikken som en del af noget ”andet”, dvs. som referentiel. Dette 
er præcis, hvad Andkjær Olsen gør med sin retoriske variation af de mange kulturelle referencer. 
Tingen optræder altså hos Andkjær Olsen som en variation over Gudmundsen-Holmgreens musikalske 
ting. Hun skriver i ”Det danner på sigt en lille ekstra klump brusk […]”: 
TING som man kan hæfte sig ved når man lytter efter stemmer i poesien eller litteraturen, er: 
 at de søger efter muligheden for overhovedet at sige noget LIGE SÅ MEGET SOM de søger billedlig præcision 
 at de bevæger sig i intensiteter, dynamik, rytme og klang LIGE SÅ MEGET SOM i metaforisk kompleksitet 
(Andkjær Olsen 2009: 109) 
Den litterære ting er måske et af de mest markante sproglige og stilistiske træk ved hendes forfatterskab 
i den konstante brug af Søren Langager Høghs begreb om snylteformer. Snylteformen er tekstens 
hukommelse – den er defineret ved at snylte på kulturel kapital og idiomatisk automatik under én eller 
anden form. Som læser bemærker man dem, fordi man kan kende dem bag forskydningen, og dermed 
er opmærksomheden fastholdt. Dernæst konstaterer man, at referencen isolerer udsagnet (som en 




og den varierede form, som udkrystalliserer referencen som en afrundet ting i resten af teksten. Stilistisk 
trækker snylteformerne også på begrebet katakrese,82 som bl.a. dækker over ulogiske ordforbindelser og 
sammensmeltninger af idiomer. 
Et konstant tilbagevendende eksempel på ting i Andkjær Olsens forfatterskab er den poetiske variation 
af den danske sangskat og andre kulturelle relikter, som optræder løsrevet, men gentagne gange. Et 
hyppigt genkommende eksempel er slutlinjen i Thøger Larsens ”Danmark, nu blunder den lyse nat”, 
som helt enkelt lyder ”Lykke og lyse nætter”, (Opr. ”Den danske sommer” in Slægternes Træ, 1914) 
(citeret efter Højskolesangbogen, nr. 314). Linjen forskydes i et antal former adskillige steder i 
forfatterskabet som fx ”Man er så lykke og lyse nætter, indtil det modsatte er bevist” (Andkjær Olsen 
2005: 121, ”Så / lykke og lyse /nætter” (125). Denne form ses også som indlejring i fragmentet fra 
Jyske Lov: ”MED LYKKE OG LYSE NÆTTER SKAL LAND BYGGES” (205). En anden 
er ”Hvem sidder der så morgensmuk?” (Andkjær Olsen 2001: 59), som variation af Jeppe Aakjærs ”Jens 
Vejmand”, Rugens sange, 1905, og dens første linje ”Hvem sidder der bag skærmen” (Højskolesangbogen nr. 
100).  Og igen flettes flere referencer sammen: ”Når jeg skal tortureres, så vil jeg synge, / det skal holde 
dem ude, jeg gik mig ud, jeg /drømte mig, det uvirkelige ved mig skal stå lysende klart, en sommerdag, 
lysende, drøm i nat” (Andkjær Olsen 2012: 67), som hviler på NFS. Grundtvigs ”Jeg gik mig ud en 
Sommerdag”, i Danske Kæmpeviser til Skole-Brug, 1847 83  (Højskolesangbogen nr. 153), og 
folkeviselinjen ”Drømte mig en drøm i nat” (67) (Højskolesangbogen nr. 469). Endnu et eksempel er: ”der 
er ingenting i verden så stille / der er ingen ting i verden så stille / der er ingen ting i verden så stille” 
(73) som varierer Helge Rodes ”Der er ingen ting i verden så stille som sne”, Digte, 1896 
(Højskolesangbogen nr. 254). En anden tilbagevendende snylteform går på den kendte linje i Brødrene 
Grimms eventyr om Den lille Rødhætte, hvor ulven siger; ”Det er for at jeg bedre kan æde dig”. I 
                                                          
82 Katakrese: Brug af indbyrdes uforenelige Billeder […] Forudsætningen for den egentlige katakrese [er] den (ofte ufrivilligt) 
komiske Billedsammenblandning (Albeck 2006: 118). 
83 Grundtvigs udgave af ”Jeg gik mig ud en sommerdag” hviler oprindeligt på en folkevise. Den dukker for første gang op 
på tryk i Nyrup og Rahbeks Tillæg af Melodier, meest til Viser, som ikke ere i Samlingen, som er et tillæg til Udvalgte danske viser fra 




Andkjær Olsens forfatterskab forekommer linjen i et utal af variationer: ”Der er huller i øjnene / for at 
tårerne bedre / kan slippe ud” og ”Det er for at lyset bedre / kan komme ind” (Andkjær Olsen 2003: 
32), ”Man har huller i ørerne for / at man bedre kan / hænge ørenringe i dem” (Andkjær Olsen 2003: 
83), ”Jeg har klædt mig ud / som glashus for at man / bedre kan ramme” (Andkjær Olsen 2005:36) 
og ”For at jeg / bedre kan sige / farvel” (Andkjær Olsen 2006: 12). Endnu et eksempel på 
snylteformen er kosmetikfirmaet L’Oreals reklameslogan ”Because I’m worth it”, som fx findes i ”fordi 
jeg er det værd fordi / jeg er det værd fordi jeg / er det værd. Ikke?” (Andkjær Olsen 2005: 97). Der er 
uendeligt mange flere eksempler på snylteformer og katakrese i forfatterskabet, end man kan nævne her 
uden at optage uforholdsmæssigt meget plads. Man kunne også nævne intertekstuelle henvisninger til 
Homers epos om Iliaden i Atlas over huller i verden: ”Vreden, besyng! Oh du helt / eller heltinde” 
(Andkjær Olsen 2003: 45). I den anden ende af den kulturelle skala og i højere grad i børnehøjde finder 
man ”Er du faldet i dødens pose? Oh, skænk mig en grav i det isgrønne hav, hvor kun bølgerne hører 
min gråd, men du græder ikke, jo, du gør, mens du drukner” (Olsen 2003:79). Netop ”oh skænk mig en 
grav i det isgrønne hav, hvor kun bølgerne hører min gråd” kom første gang i 1952 ud af munden på 
Anders And (Barks 1952, vol. 7 eller Barks samlede værker 1963-66, vol. 9). Eksempler på forfatterskabets 
hukommelse, som går på tværs af Andkjær Olsens egne bøger og således henviser til sig selv, ses når 
hun i fx Skønheden hænger på træerne, 2006, gentagne gange siger ”Når man/en gang har / forladt sit 
udspring” (73). Dette er en henvisning til debutsamlingens Lulu og Ursula Ursprung (bemærk U-
assonans) og paradokset i, at forfatterskabet udgør et fintmasket net af sammenhængende sprog på 
samme tid, som det hævder sin egen progression og det faktum, at forfatterskabet er noget andet, end 
det var ved begyndelsen – man fristes til at sige, at det har ud-viklet sig. 
Til sidst vil jeg vise et eksempel på en tekstlig ting, der på alle måder agerer som snylteform, men hvor 
man alligevel må spørge, om ikke Andkjær Olsen bruger billedet i sin poesi. Det følgende er et godt 
eksempel, men der er naturligvis andre i forfatterskabet. Jeg søger at understrege, at poesien er smidig, 




Den centrale tekst i Det 3. årtusindes hjerte, 2012, har en overskrift, der er præget af det, man kan 
kalde ”forfatterskabets interne hukommelse”, nemlig ”Navndrukken/navnløs” (36), og således lægger 
den sig umiddelbart op af andre bøger i forfatterskabet. Denne overskrift citerer dels en sproglig 
konstruktion, som er tilbagevendende på tværs af forfatterskabets udgivelser, dels en problematik, der 
synes at være grundlæggende for Andkjær Olsens sprogsyn og central for hendes poesi. Det 3. årtusindes 
hjerte viser et nyt aspekt af forfatterskabet, i og med at den tematisk behandler moderskabet og ikke 
mindst modsætningen til dette, som ligger i ”manglen på” moderskab. Den handler om det ufødte barn 
og sågar det ufødte men aborterede og dermed mistede barn – og hvorvidt det drejer sig om et 




Langt ude i skoven stod et lille træ, aldrig så jeg så dejligt et træ, 
Træet ligger langt ude i skoven. 
 
I det lille træ der var en lille seng, aldrig så jeg så dejlig en seng,  
Sengen i træet,  
Træet ligger langt ude skoven 
 
På den lille seng der lå et lille æble, aldrig så jeg så dejligt et æble,  
Æblet i sengen, sengen i træet,  
Træet ligger langt ude i skoven 
 
På det lille æble var en lille pande, aldrig så jeg så dejlig en pande,  
Panden på æblet, æblet i sengen, sengen i træet,  
Træet ligger langt ude i skoven (Andkjær Olsen 2012: 36, str. 1-4) 
 
                                                          




Børnesangens struktur og princip følges præcist, og det er påfaldende, hvor meget Andkjær Olsens 
version ligner originalen i både indhold og form. Det er her blevet til en sang om et lille træ, der 
indeholder en lille seng, hvorpå der ligger et lille æble osv. Set i sammenhæng med resten af bogen er det 
imidlertid svært ikke at læse tekststykket som et billede. Motivet om moderen, dvs. træet, der indeholder 
en seng med et æble i er oplagt i Det 3 årtusindes hjertes overordnede kredsen om kroppen, der indeholder 
en mindre krop. Sproget mimer altså den vordende mors krop og begge spor, såvel det tematiske motiv 
som sprogets retoriske handling kan dermed beskrives som en babuskadukke, hvor der er en ny model 
af det samme med noget nyt inden i: Det er ”det nye kropssprog”, som Andkjær Olsen skriver om på 
side 120 og ”det nye sprog”, som der står på side 43. Det 3 årtusindes hjerte har et åbenlyst retorisk præg, 
ikke mindst i det spor i bogen, der handler om slottene og tårnene og talen om Babel og Elfen. Forholdet 
mellem navndrukken og navnløs er også i dén forstand et åbenlyst spor i bogen. Men med 
babuskaeffekten i ”Navndrukken / navnløs” bliver det svært ikke også at læse slottene og tårnene 
billedligt. Det bliver i Det 3 årtusindes hjerte tydeligt, at forfatterskabet også huser billedet og det 
metaforladede sprog, og selvom der er mange grunde til at læse Andkjær Olsen retorisk, er der hverken 
belæg for- eller grund til absolutisme i forhold til bestemmelsen af hendes poetiske sprog og dets grad 
af retorisk præg.  
Tid: Variation, gentagelse, forskydning. 
Snylteformerne, som kan siges at være litteraturens pendant til musikkens ting, findes tilbagevendende i 
hele Andkjær Olsens forfatterskab, og kommer til at fungere som sammenhængsskabende, som et 
større net af småelementer – de binder forfatterskabet sammen på én og samme tid, som forfatterskabet 
også er konkretistisk inspireret og har som hovedformål ikke at være en enhed, dvs. ikke at fremstå 
harmonisk. Imidlertid har snylteformerne også en anden funktion, og den har at gøre med tid og 
forvaltningen af den. Andkjær Olsen opfatter begrebet ”TID I MODSÆTNING TIL 
ØJEBLIKKELIGHED/EVIGHED.” (Andkjær Olsen 2009: 104) 





Forestillingen om stemmen i teksten giver mulighed for at forstå OG OPLEVE poesi på måder, i kategorier, der er 
musikken iboende, altså kategorier som / TID – UDSTRÆKNING –UDSPREDNING – UDFOLDELSE  
Frem for i kategorier som / ESSENS – KONCENTRAT – SAMMENTRÆKNING- ØJEBLIKKELIGHED / Og i 




- Forskydning (Andkjær Olsen 2009: 104) 
 
Variationer, gentagelser og forskydninger fremstår, som jeg opremsede ovenfor i den tekstlige ting, der 
kommer igen i variationer, men dog stadig er tydelig i sin reference, på samme måde som musikken 
arbejder med tema. Teksten får derved karakter af komposition frem for narrativitet, og derved kan 
stemmepoesien fremstå i alle sine mange spor på alle sine mange niveauer, lade stemmerne tale i hver 
sin retning, og alligevel fremstå som en kompositorisk sammenhæng. Bortset fra Skønheden hænger på træerne, 
2006 og Det 3. årtusindes hjerte, 2012, som man kan sige indeholder tendenser til narrative strukturer, så 
består Andkjær Olsens forfatterskab af bøger, der bruger denne måde at skabe sammenhæng på, såvel 
på mikroniveau, hvor man altså kan tale om situationer og ting, og på makroniveau, hvor der er tale om 
komposition. Polyfoni, spredning og kompleksitet er hos Andkjær Olsen ikke ensbetydende med 
manglen på sammenhæng. Derimod består sammenhængen i hendes forfatterskab i variation og 
forskydning og ikke i narrativitet og progression. Om poesien skriver Andkjær Olsen, at ”metafor-poesi 
kunne siges at læne sig op ad eller række ud imod billedkunsten” (Andkjær Olsen 2009: 97), mens hun 
selv placerer sin egen produktion langt nærmere musikken. At stemmen bl.a. er defineret af at være i tid, 
betyder ifølge Andkjær Olsen, at stemmen i en tekst (her skiller den poetiske stemme sig fra musikkens) 
altid kommunikerer.85 Teksten udfolder sig og fremstår på en måde, som står den i opposition til 
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billedet som en negation af det lyriske billede. Hvor billedet er rumligt med sine flere dimensioner af 
konkret og overført betydning, er stemmen levende ”den har tid til at være, tid til at føre et liv” (102). 
Teksten er komponeret i nogle andre dimensioner end det klassiske digt, og udfolder sig tidsligt i 
sproglige variationer, gentagelser og forskydninger, som ifølge Andkjær Olsen er et alternativ til den 
narrative måde at skabe sammenhæng på (104). Èn ting er, at Andkjær Olsen i ”Det danner på sigt en 
lille ekstra klump brusk […]” faktisk redegør for mange af de aspekter af sit forfatterskab, som 
kritikken ikke har fundet det interessant for alvor at tage op – vel sagtens fordi det i begyndelsen af det 
21. århundrede ikke har været en litteraturkritisk prestigesag at lave sprognære analyser i en humanistisk 
forskning, hvor cultural studies har så fremtrædende en plads. Kritikken har ikke sat tiden i forbindelse 
med elementerne variation, gentagelse og forskydning som sammenhængsskabende kategorier, og det 
har derfor ikke været påtrængende i detaljer at vise, hvordan Ursula Andkjær Olsens sprog har udfoldet 
standarder, der ikke bare er særlige for sin samtid, men eksplicit kommenterer, hvordan det bevidst 
arbejder på en ny måde. Kritikken belyser heller ikke begreber som ting og situation fra Hver med sit næb 
på trods af, at forfatterskabet er fyldt med netop disse elementer, og at en direkte benævnelse af dem 
kan være en måde at forstå, hvordan både mindre tekststykker og forfatterskabets bøger er komponeret.  
Dette viser nemlig, hvordan forfatterskabet på den baggrund paradoksalt nok fremstår 
sammenhængende som en stor komposition i mange satser med små tema-variationer gemt indeni – 
som den babuskadukke, der viser sig i ”Navndukken/navnløs” i Det 3. årtusindes hjerte. 
Hvis man hører til ynderne af den kritik, der beskylder Paul de Mans litteraturkritik for ikke at bidrage 
med noget ud over komplicerede diskussioner af meget små tekststykker og marginale pointer, kan man 
også fremføre det synspunkt, at den sproglige opmærksomhed på Andkjær Olsens forfatterskab er en 
rundgang om finurlige detaljer. Åbenlyst spiller Andkjær Olsen på det samme retoriske forhold mellem 
                                                                                                                                                                                                
- Det åndedræt – eller liv – den siger det med […] dét væsen der siger det. ALTSÅ BÅDE DET, DEN SIGER OG 
DEN, DER SIGER DET 
- OG henvendelsen selv, hvormed jeg mener det at stemmen altid medkommunikerer muligheden for OG 




direkte og abstrakt betydning, som Paul de Man viser med sit komplicerede Yeats-eksempel. 
Snylteformerne indskriver, ganske som Andkjær Olsen selv er inde på, hukommelse i hendes poesi og 
etablerer tekstelementerne som ting, men de kommenterer også forholdet mellem det bogstavelige og 
det retoriske plan. Den tekstlige tings leg med både kulturel hukommelse og destruktionen af 
tekstfrasens indbyggede betydning, som fx ligger i Thøger Larsens nationalfølelse, i moralen i 
talemåden og i kosmetikfirmaets iscenesættelse af individuel skønhed, agerer retorisk endnu tydeligere 
ved negationen af den oprindelige form. Snylteformernes variationer af det velkendte skaber 
opmærksomhed på de mange muligheder for forståelse, der ligger i en helt almindelig sætning. 
Men beskæftigelsen med tid kan også  
forstås yderst opbyggeligt og eksistentielt hvis man vil det, nemlig på den måde, at jeg anser en overenskomst med TIDEN 
som en forudsætning for et fornuftigt menneskeliv. / Det kan forstås sådan at jeg tror på, at TID er et meget større problem 
og et større mysterium for mennesker end den snedige alliance mellem øjeblik og evighed, som vores kultur er fuld af (103). 
Når Andkjær Olsen ønsker et opgør med tiden som koncentrat og øjeblikkelighed, demonstrerer hun 
på mange måder et synspunkt, der står i kontrast til Poulets tidsbegreb. Som set i kapitel 1 sætter Poulet 
begreber som ”presence” og øjeblikkets sanseerfaring i centrum. Hans forestilling om den litterære 
tekst som en tidslig erfaring står i stor kontrast til Andkjær Olsens retoriske forvaltning af det litterære 
sprog. 
Opsamling  
Stefan Kjerkegaard påpeger i ”Det 3. årtusindes poesi. Politik, begyndelse og musikalitet i Ursula 
Andkjær Olsens forfatterskab”, 2013, at ”Rundkørslen er et symbol på sprogets gentagelse og  
cirkulation i samfundet med mere […] Ikke at komme ud af stedet forøger og intensiverer sprogets 
poetiske funktion, og at forøge denne er samtidig også en forøgelse af sprogets materialitet, af sprogets 




utrolig fristende, er klogt at læse Andkjær Olsen symbolsk, som Kjerkegaard her gør, ikke mindst fordi 
temaet faktisk er sproget, og fordi Andkjær Olsen fremsætter et sprog- og kunstsyn, hvis primære 
budskab er opgøret med billedet – som jeg har vist, er det ikke fordi, der ikke ér billeder i 
forfatterskabet, men det er ikke symbolik, der præger det mest. I en dekonstruktiv optik kan vi minde 
om, hvordan det mest åbenlyse og metakommenterende symbol (hos Yeats: danseren som billede på 
kunsten), bliver endnu tydeligere, når det læses bogstaveligt, og hvordan bogstaveligheden markerer 
tekstens måde at henvende sig på. Således bliver det fristende at se fx rundkørslen som et fra Andkjær 
Olsens side bevidst overladet, ja nærmest overophedet, symbol, der vha. kliche og ironi dekonstruerer 
sig selv som ”symbol på sproget”. Når Andkjær Olsen bruger elementer, der, som rundkørslen, tager 
form af symbol eller metafor, skal man altså passe på med konklusionerne. Et særtræk ved de litterære 
ting er, at de ikke skal læses i overført betydning – det hjælper snylteformernes forskydning med til at 
forstå, da selve formålet med forskydningen er at gøre teksten levende og talende og afvikle det 
manierede og kunstige i tropen. 
Andkjær Olsen skriver om Gudmundsen-Holmgreen:  
Vi har altså at gøre med en musik, hvor instrumenterne, deres lyd og de associationer, der knytter sig til dem, er i høj grad 
primære for musikken, men samtidig en musik, der i den grad ved dette og arbejder derefter: Den så at sige vender den 
strukturelle essenstænkning, jeg allerede har omtalt – hvor de musikalske strukturer har monopol på meningen og 
betydningen, mens instrumentationen blot er den sekundære ”pyntede” overflade – på hovedet (43).  
Her bør man hæfte sig ved det, der kaldes at ”vende den strukturelle essenstænkning på hovedet”, for 
heri ligger kernen til den forståelse af kompositionen, Andkjær Olsen tager fra musikken og flytter over 
i poesien. Med flerstemmighed og stemmernes samtidighed,  samt fokus på at skabe ting og situationer 
frem for billeder og forløb anes konturerne af Andkjær Olsens sprogpoetik. Den traditionelle opfattelse 




bort. I stedet for sammenhæng i forløb og betydning fremskrives med de gentagne ting og situationer i 
stedet en stemmepoesi, som har fokus på henvendelsen. 
Det er ret beset et livtag med begrebet om struktur, som vi normalt forstår den i relationen mellem 
indhold og udtryk i litteratur. Når den enkelte tone eller stemme lyder som det, den er, så er det dens 
primære funktion og ikke det at indgå i en større sammenhæng. Ved siden af hinanden kan stemmerne i 
langt højere grad sige noget, som bliver hørt i kontrast til hinanden, end de kan ved en harmonisk og 
ordnet dialog. Heri ligger igen de Mans retoriske pointe om den illokutionære effekt; som dét sproget 
gør. Situationen opstår i værket i sideordningen af stemmerne. Skulle man overføre dette på Andkjær 
Olsens digtning, er det nøjagtig det, der sker, når hendes lyrik fremstår pludrende og lallende, og når de 
mange stemmer optræder sideordnet og uden hierarki. Det ses fx i Havet er en scene i de mange auditions, 
hvor Ræv, Klog og Sangs ”samtaler” fremviser tre parallelspor, og hvor spørgsmålet er, hvorvidt de 
taler med hinanden eller ej. Situationen i disse auditions er en fuldstændig mimen af den skærende 
lydsammenstilling af cello og båthorn i Plateaux pour deux. Når Ursula Andkjær Olsen taler om stemmen 
i Hver med sit næb, taler hun om stemmen i musikken, dvs. at en stemme altid findes blandt flere 
stemmer. I Gudmundsen-Holmgreens tilfælde er stemmen som nævnt konkretistisk interesseret i at 
undgå harmoni og enhed, men skaber en musik, der består af mange musikker, mange stemmer – de 
har ingen fælles sag, og træder derfor frem, som de er hver for sig, og ”det betyder at der ikke er noget, 
der limer de enkelte stemmer sammen, andet end netop situationen.” (Andkjær Olsen 2004: 63). Derfor 
er ting og situation væsentlige begreber til beskrivelse af Andkjær Olsens sprogpoetik og polyfone 
stemmepoesi. 
Der er ingen tvivl om, at sprog og form er en væsentlig del af Andkjær Olsens måde at forstå poesi på, 
og én af pointerne med denne relativt grundige inddragelse af Hver med sit næb har været at vise, at hun i 
høj grad tænker sproget retorisk og agerende. Pointen med dette undsiger for det første den primære 




omvendt er levende. Min pointe med at udlægge Andkjær Olsens forfatterskab som retorisk er for det 
andet at vise, at selvom man sagtens kan trække linjer til den konkretistiske danske lyrik fra 1960erne, så 
er forfatterskabet ikke et referenceløst og semantisk tomt ”eksempel på sprog” – stemmepoesiens 
mislyde og mangel på sammenhæng er ikke et billede på verden – den er en del af verden, og har som 
decideret formål at være det. Og dermed bliver der ironisk nok, som det vil fremgå, plads til både 
betydning, holdning og subjekt i Andkjær Olsens lyrik, hvilket jeg nu vil sætte fokus på. 
Subjektivitet og kollektivitet. Ursula Andkjær Olsens forfatterskab læst 
bevidsthedskritisk 
Interaktionslyrik: Stemmer og holdning 
Peter Stein Larsens Drømme og dialoger, 2009, hviler som bekendt grundlæggende på forståelse af 
årtusindeskiftelyrikken som et opgør med centrallyrikken. Disputatsens distinktion mellem den 
monologiske og den dialogiske poesi har mødt både anerkendelse og kritik. Mest direkte kritisk er vel 
nok Elisabeth Friis med sin anmeldelse af bogen i K&K, hvor hun stiller direkte spørgsmålstegn ved 
Drømme og dialogers overordnede præmis:  
Spørgsmålet er, om disse definitioner [centrallyrik og interaktionslyrik, SK] dækker fænomener, der faktisk findes i 
virkeligheden. Bogens overordnede greb er ikke at placere enkelte tekster, men hele forfatterskaber i disse kategorier, og 
endskønt PSL taler om “poler”, som forfatterskaberne er udspændt mellem, så placerer han forfatterskaberne ganske 
håndfast i den ene eller den anden grøft, og holder det nu? Kategorierne kommer til at ligne en Prokrustesseng, man 
kommer hele tiden i tanker om andre tekster af de pågældende forfattere, tekster, der peger helt andre steder hen (Friis 2011: 
154). 
Selvom det er rigtigt, at Stein Larsen placerer hele forfatterskaber i begge kategorier, gør bogen nu ret 
beset også meget ud af at understrege kategoriernes karakter af tendens. Det ekspliciteres allerede på side 
14 (af 560), at et træk ved bogens litteraturhistoriske begreber er, ”at der i udpræget grad er tale om åbne 
kategorier” (Stein Larsen 2009: 14). Når man møder såvel de dialogiske som de polyfone træk i et 




andet lige svære tekst. Dvs. man får et redskab til at sige mere, end at det er redundant sprogdigtning. 
Stein Larsens bruger Michail Bachtin (der, bør det bemærkes i parentes, ellers ikke rigtig har beskæftiget 
sig med lyrik men hovedsageligt med romanen) i den teoretiske beskrivelse (eller konstruktion) af 
interaktionslyrikken - det er især Bachtins begreber som ”det fremmede ord” og forskelligsprogethed 
og desuden nøglebegreberne prosaisering og avantgardisering, der trækkes på. 
Med brugen af den fænomenologisk inspirerede analysestrategi er det altså vigtigt at understrege, at jeg i 
høj grad anerkender Andkjær Olsens distance til centrallyrikken, fordi det er tydeligt, at der er tale om 
en anden slags tekster. Jeg hævder derimod, at det alligevel er muligt at lave en karakteristik af den 
bevidsthed, der kommer til syne i Andkjær Olsens forfatterskab, og jeg søger endvidere at understrege 
pointen om, at hvad dette angår, er interaktionslyrikken forstået som åben kategori vigtig – den er ikke 
absolut, men skal forstås som et hjælperedskab. Pointen er kort sagt, at hos Andkjær Olsen består 
tekstens udsigelsesniveau ikke af en klassisk centrallyrisk bevidsthed, men også at det ikke betyder, at der 
er tale om volapyk. Noget af det sværeste ved at læse Andkjær Olsens forfatterskab er, at det læst i 
brudstykker er meget svært at skabe semantisk hoved og hale i, samtidig med at der vitterlig er en stor 
tekstmængde at skabe hoved og hale i. Det gælder dog også, at det i sin helhed hænger bedre sammen, 
er mere både intra– og intertekstuelt henvisende og integreret end mange beslægtede forfatterskaber, 
det være sig Per Højholts eller de øvrige forfatterskaber i denne afhandling. Snylteformer og 
betydninger går igen på tværs af bøger, fragmenter genopstår i nye former. Andkjær Olsens tekster er 
endog meget prægede af skarpe synspunkter, af decideret holdning, som dén, Vosmar beskriver. Det er 
det også vigtigt at understrege, at den fænomenologiske litteraturanalyse vil beskrive den bevidsthed, der 
kommer til udtryk i den pågældende tekst. Og at dette ret beset ikke har ret meget at gøre med hverken 





Er der et subjekt til stede? 
Det er bevidsthedens lov nummer 1, at den ved, den altid har ret. Det er bevidsthedens lov nummer 2, at den kan skifte 
mening, og så har den også ret […] Det er bevidsthedens skæbne, at den kunne udvide sig med lysets hast, men at den kun 
gør det sjældent. Til gengæld er bevidstheden så godt som selvforsynende i løgn og latin og i drøm og halvdelen af alting 
(Andkjær Olsen 2003: 28).  
Sådan lyder et prosafragment fra Atlas over huller i verden, 2003, og det er et meget centralt citat for denne 
afhandlings beskæftigelse med Ursula Andkjær Olsens forfatterskab og med karakteristikken af dets 
subjektivitetsfremstilling og bevidsthed, naturligvis fordi citatet er metakommenterende på lige netop 
dette.86 Det er nemlig kompliceret at indkredse et bevidsthedsniveau på tekstplan, som kan betragtes 
som konstant eller gældende i alle forfatterskabets bøger, fordi udsigelsesinstanserne skifter hele tiden. I 
nogle af Andkjær Olsens bøger er udsigelsesniveauet henlagt til mange forskellige talende stemmer og 
figurer. Andre steder bruges ‘jeg’, og andre steder igen bruges ‘vi’. De fleste steder blandes 
udsigelsesinstanserne, og fremstår på et utal af forskellige måder i forfatterskabet. De efterlader 
umiddelbart et rodet og uens indtryk af, hvordan begreber som bevidsthed og subjektivitet skal forstås. 
Derfor kan læseren få det indtryk, at forfatterskabet helt overordnet forholder sig kritisk til 
forestillingen om, at den menneskelige bevidsthed er karakteriseret ved essens eller mere præcist ved 
konstans. Fx står der i Ægteskabet mellem vejen og udvejen, at ”Man er så blødt et væsen så / hård en kerne 
så / hjerte af / sten” (Andkjær Olsen 2005: 69). At mennesket skulle bestå af essens er på ingen måde 
en tidstypisk opfattelse, men den bidrager med en form for kritik af sin modpol; den absolutte 
konstruktivisme. Andkjær Olsens forfatterskab kan med sit stemmehav for en umiddelbar betragtning 
ret nemt associeres med et socialkonstruktivistisk og relativistisk syn på- og opfattelse af såvel samfund 
som subjekt. Men så enkelt er det (heldigvis) ikke. Det er snarere sådan, at lige netop spørgsmålet om 
bevidsthed er et af de allermest centrale i forfatterskabet, og at Andkjær Olsens bøger forholder sig 
ægte spørgende til spørgsmålet, fordi hun finder såvel det essentialistiske som det konstruktivistiske 
paradigme problematisk. Nok er det svært at læse Andkjær Olsens tekster med et klassisk centrallyrisk 
                                                          




jeg for øje, da teksterne kun sjældent rummer et sådant. Men det er ikke det samme som at sige, at 
forfatterskabet afviser eksistensen af et jeg. Ét er, hvilken holdning teksten, for at bruge Vosmars ord, er 
ladet med. Noget andet er, hvilke greb, der er brugt for at vise denne holdning. Hos Ursula Andkjær 
Olsen er dette sjældent et 1:1-forhold.  
I forrige afsnit søgte jeg at vise, hvordan Andkjær Olsen bruger sit poetiske sprog retorisk. Nu hvor jeg 
vender mig mod den del af forfatterskabet, der handler om bevidsthed og holdning, vil jeg indlede med 
at henlede opmærksomheden på, at Andkjær Olsen ikke bare bruger mængden af talende figurer og 
stemmer til at anlægge et polyfont blik på verden. Ovenstående citat viser en forståelse af, at 
bevidstheden hænger sammen som fænomenologen Edmund Husserl (1859-1938) beskriver den (dvs. 
subjektforankret i sin afstand til omverdenen og intentionalt altid rettet mod samme omverden eller 
mod noget, som også kan være en intenderet genstand, se Zahavi, 2001), samtidig med, at den også er 
præget af sin samtid omkring årtusindeskiftet. Her er begreber som social konstruktion, performativitet 
og ‘den centrale periferi’ ord, man må forholde sig til. Andkjær Olsen stiller sig tydeligt i denne 
mellemposition i ”Subjektets fucking genkomst”, 2013:  
MEN, HVIS SUBJEKTET ER KOMMET TILBAGE; SÅ ER DET SOM HVAD? 
For det er jo vel ikke som det centrallyriske subjekt – hvis det nogensinde har eksisteret, hvad man måske også kunne finde 
på at betvivle. 
MEN. I et samfund, hvor den enkeltes plads hele tiden er til forhandling, kort sagt, hvor der er en mærkbar 
DYNAMIK eller ligefrem konflikt MELLEM DET INDIVIDUELLE OG DET KOLLEKTIVE,  
i et sådant samfund giver det mening, at se nærmere på et af de steder hvor det individuelle og det kollektive mødes og 
brydes mest tydeligt,  
og her tænker jeg på stemmen […] (Andkjær Olsen 2013: 15). 
Hvis bevidstheden ”har ret”, selvom den skifter mening, er den både konstant og omskiftelig. Andkjær 




og kollektiv. Det er et forhold, der lader subjektet ændre sig og påvirke udefra, men stadig være det 
samme. Der foregår således en evaluerende diskussion af lige netop ”bevidsthed” overalt i Andkjær 
Olsens forfatterskab, og her er det også vigtigt at understrege, at stemmebegrebet ikke bare er polyfont, 
men også i høj grad undersøges som noget singulært, der vedrører bevidsthedens forhold til kollektivet, 
som jo fx også ligger i udsigelsesinstansen i teksten, og den magt, der ligger i denne position. For at få 
det fulde udbytte af Andkjær Olsens tekster kan man i sin analyse skele til sin viden om de forskelle 
mellem forfatterstemme og fortællerinstans, narratologien redegør for, jf. fx Wayne C. Booth, 1961: ”Vi 
har kun værket som evidens for den eneste slags oprigtighed, der interesserer os: Er den implicitte 
forfatter i harmoni med sig selv – det vil sige, er hans øvrige valg i harmoni med hans eksplicit narrative 
karakter?” (Booth 2004: 38). Fortællerinstansen kan som bekendt bl.a. være upålidelig, og 
opmærksomheden på den kan pointere forskellen mellem udsigelsesniveau og bevidsthedsniveau i 
teksten. I Atlas over huller i verden kommer det fx til udtryk på følgende måde:  
Jeg kan skrive det 
jeg synes jeg kan 
skrive det jeg ikke 
er sikker på jeg 
synes. Jeg kan  
skrive det jeg er  
sikker på jeg ikke 
synes bare jeg husker  
at putte det i en  
anden kolonne 
 […] 
Jeg kan skrive det  
man eventuelt  
kunne synes eller det 
nogle andre synes eller 




synes eller det jeg leger  
at nogle andre synes. Det  
er farligt at lege. Man 
kan få buksevand eller 
brække halsen (Andkjær Olsen 2003: 8) 
 
Citatet siger først og fremmest, at fordi der står ”jeg”, betyder det ikke, at dét, dette jeg siger, er dét, 
dette jeg mener. Set i dette lys får fragmentet ”Hver med sit næb” en semantisk betydning, som jeg slet 
ikke har været inde på. Med citatet ønsker jeg at understrege, at jeg er fuldt ud opmærksom på, at jeg 
her bruger en metode, som er funderet i forestillingen om et opretholdende subjekt i et forfatterskab, 
der har problematiseringen af det selvsamme subjekt som et meget centralt tema. Jeg er fuldt bevidst 
om, at man skal træde varsomt, hvis ikke man i dette tilfælde skal falde i en oplagt fælde: At bruge sit 
teoretiske forlæg til ”bevisføring” for et givet forhold i den litterære tekst.  Dette er et, mener jeg, ofte 
overset problem i cultural studies, og den måde man her analyserer æstetiske forhold /produkter på,87 
fordi analysen bliver nuanceløs.  
Alligevel vælger jeg at lave en fænomenologisk funderet bevidsthedskritik af Andkjær Olsens 
forfatterskab, som benytter sig af poststrukturalistisk inspirerede instrumenter. Ovenstående citat fra 
Atlas over huller i verden læses måske allerbedst, hvis det forstås som en metakommentar til Andkjær 
Olsens egen poesi. At ”skrive det, nogle andre synes” er ret beset at dele sin bevidsthed og at give rum 
til ”noget andet” end sig selv, men samtidig tydeligt at understrege sit eget ståsted, dvs. at understrege, 
at der er tale om at have et ståsted, en holdning, som ikke er til forhandling. Hvis den er til forhandling, 
så er den det kun, fordi jeget er i tvivl, dvs. befinder sig i diskussion med sig selv.88 At dele sin 
bevidsthed med ”noget man ikke synes”, er på ét niveau et demokratisk træk. Når man på denne måde 
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deler sin bevidsthed med det, man ikke synes, og er åben omkring det, som Andkjær Olsen er her, 
bliver det altså lidt problematisk uden videre at komme det polyfone forfatterskab i den 
poststrukturalistiske kasse, hvor alt er relativt, og dermed se flerstemmigheden som billede på et jeg, der 
skifter holdning, alt efter hvad det har læst på Facebook for fem minutter siden eller efter, hvem det nu 
taler med eller til. Derimod er der tale om et jeg, der i høj grad er bevidst om, at det som menneske 
indgår i et kollektiv, og at der er lige så mange vinkler på verden, som der er stemmer i den.  
Jeg skitserer altså her en tilgang til en bevidsthedskritik af Andkjær Olsens lyrik, som er en kombination 
af filosofiens komplicerede diskussioner af, hvad en bevidsthed ér, og litteraturteoretiske greb. Det 
bliver meget hurtigt meget bredt og meget abstrakt, når det gælder den konkrete læsning af den 
konkrete tekst. Jeg går dog denne vej for endnu en gang at understrege, at forfatterskabet udtrykker sig 
på flere niveauer samtidig, og at den enkelte stemme hos Andkjær Olsen ikke kan tages som udtryk for 
forfatterholdningen, snarere tværtimod. Hos Andkjær Olsen bliver modsætninger ofte brugt til at 
understrege en pointe. Det ligger alene i titlen på Atlas over huller i verden. Hullet er tomt, det er ikke. 
Negationen er ofte den tydeligste understregning, fordi den markerer forskel til det, som ér. Denne 
brug af ”forskel” kommer også konkret til syne hos Andkjær Olsen.  Det er fx meget tydeligt, de steder, 
hvor hun sætter kollektivet over for subjektet, hvad jeg skal søge at vise. 
Vil man læse Ursula Andkjær Olsens forfatterskab i en fænomenologisk optik, er man derfor nødt til at 
bøje begreberne subjektivitet og bevidsthed efter sammenhængen og acceptere en vis grad af modstand, 
for det er ikke så enkelt, som det er hos centrallyriske samtidsdigtere som fx Søren Ulrik Thomsen eller 
Pia Tafdrup, hvis forfatterskaber som oftest er tydeligt funderede i én tænkende subjektivitet. I det 
foregående afsnit søgte jeg at skitsere, hvordan Andkjær Olsens lyriske sprog fungerer retorisk, og min 
pointe om niveauer af samtidige spor skulle gerne være tydeliggjort. Selvom jeg nu bevæger mig ind på 
nogle andre aspekter af forfatterskabet, vil min undersøgelse af dets indholds- og bevidsthedsmæssige 




grad af retoricitet. Måske er det vejen til en plausibel tale om bevidsthed hos dén Andkjær Olsen, som 
har flerstemmighed og spredthed som sit varemærke, og som i ”Subjektets fucking genkomst” kalder 
de ”totalitære besværgelser af ENHED og centralitet” for ”jubelfascistoide” (Andkjær Olsen 2013:8) 
men som også taler om, at der pågår ”en masse tåbelig sniksnak om relativisme” i vores samtid, som 
kan beskrives som en tid, hvor ”Navnene ikke sidder fast på tingene længere” (smst). Selvom Andkjær 
Olsen her berører det skisma, som denne afhandlings overordnede diskussioner er baseret på, er det 
altså tydeligt, at hun markerer, at stillingtagen i striden om essens og konstruktion, om subjekt og sprog, 
er omsonst. Det er den, fordi den akademiske diskussion af disse begreber reelt ikke kan oversættes ind 
i dén virkelighed, som pr definition er sammensat. Ikke relativ men sammensat.  
Det er som sagt ingen stor pointe, at det at læse Ursula Andkjær Olsens forfatterskab med den 
opretholdende, og i husserlsk forstand intentionale, bevidsthed som retningsgiver, overordnet set er et 
sissyfosarbejde. Et gennemgående træk ved forfatterskabet er netop en udfordring af den enstrengede 
bevidsthed, som vi møder den i centrallyrikken. Det betyder ikke, at forfatterskabet gør op med 
forestillingen om bevidsthed eller subjektivitet som sådan, men at det i højere grad giver mening at tage 
udgangspunkt i, hvordan man kan bedrive den bevidsthedskritik, som Poulet taler om på en anden måde. 
Man får ikke umiddelbar succes ved at spørge til det ”jeg”, Vosmars firetrinsanalyse89 foreslår, om end 
der ér steder i forfatterskabet, hvor det er lettere end andre; Skønheden hænger på træerne, 2006, og Det 3. 
årtusindes hjerte, 2012, giver størst udbytte i dén retning, som jeg senere vil komme ind på. Man kan sige,, 
at Andkjær Olsens forfatterskab som flerstemmig komposition forholder sig til den poststrukturalistisk 
prægede bevidsthed, som igen er et produkt af en decentraliseret omverden og med sit stemmehav viser 
selv samme bevidsthed, som er præget af mange forskellige diskurser.  
Men man kan også tage et andet udgangspunkt, nemlig dét, at den tænkende bevidsthed i Ursula 
Andkjær Olsens forfatterskab kan læses i konkret relation til det kollektiv, vi kalder samfundet, og 
                                                          





således skal forstås kritisk diskuterende med det kollektiv, mennesker udgør som samfund. I dette 
tilfælde læses den polyfone stemmepoesi ikke nødvendigvis som udtryk for den automatiske 
konstruktivisme, og i dette tilfælde tager forfatterskabet heller ikke stilling i den universelle strid mellem 
essens og konstruktion, dvs. mellem absolut og relativt. I dette tilfælde fokuseres i højere grad på 
konkrete problemstillinger. Er den polyfone stemmepoesi et udtryk for en diskursbaseret og ret beset 
relativistisk poststrukturalisme, eller er den redskab til at inkludere synspunkter og markere et fast 
standpunkt, fordi poesien faktisk er et vigtigt medie, også i det 21. århundrede? I det første tilfælde kan 
analysanden slippe afsted med at beskrive Andkjær Olsens forfatterskab som pludrende og snakkende. 
I det andet tilfælde giver forfatterskabet et reelt modspil til opfattelsen, at det først og fremmest er 
en ”leg med sprog”. Når jeg i dette kapitel laver den såkaldt fænomenologisk inspirerede analyse, er det 
altså med udgangspunkt i Poulets overordnede tanker om at kortlægge den tænkende bevidsthed, der 
kommer til udtryk i Andkjær Olsens tekster. Her er det øjensynligt vigtigt at mærke sig forskellen fra 
Poulet (og med ham den øvrige Geneveskole) til en analysestrategi som fx Nykritikken, som 
fænomenologien og dens intentionalitetsbegreb ofte sættes i forbindelse med; Den genetiske kritik eller 
bevidsthedskritikken arbejder, som det blev beskrevet i kapitel 1, ikke med et fortolkningsbegreb men 
med en forestilling om, at man som læser kan blive i stand til at låne eller ”overtage” bevidstheden i den 
pågældende tekst.  
Med hensyn til Ursula Andkjær Olsens forfatterskab er der altså to aspekter af forestillingsindholdet, 
som kalder på en nærmere undersøgelse: Det første er ”subjektet selv”, og det andet er ”subjektets 
relation til omverdenen”. Hvad angår det første forhold er det interessant at undersøge i denne 
afhandling, fordi der i tilfældet Andkjær Olsen som bekendt er tale om et forfatterskab, der 
udsigelsesmæssigt består af en polyfon struktur og af flerstemmighed. Det gør interessen for 
pronominer og for de steder, hvor der rent faktisk står jeg, så meget desto større. Her kan man tale om 




forhold, subjektets forhold til omverdenen, så danner forfatterskabets form som polyfon komposition 
også forlæg for dets bevidsthedsstruktur.  
Det skulle nu være tydeligt, at Andkjær Olsen gennem sit forfatterskabs flerstemmighed og polyfoni 
sikrer sig mod at blive låst fast til ét synspunkt og én holdning. Derved får hun signaleret en vis grad af 
relativisme i betydningsudladningen. Men med tanke på den retoriske del af forfatterskabet, som jeg 
skitserede i forrige afsnit, vil jeg fremsætte det synspunkt, at der også hér er en underliggende agenda i 
forfatterskabet, som vedrører en uvilje mod at være alt for entydig og kategorisk.  Med tanke på det 
forrige afsnits skitsering af Andkjær Olsens forfatterskab som en komposition, der består af store dele 
med mindre dele indeni, er det klart, at begge disse aspekter kan være til stede samtidig, dvs. at også 
bevidsthedsniveauet i forfatterskabet fungerer i flere spor samtidig. I praksis betyder det, at flere 
tematiske emner fletter sig ind i hinanden på én gang. Dog er det vanskeligt altid at adskille dem og 
skelne fuldstændig skarpt mellem dem, fordi de figurerer i parallelle og samtidige spor. 
 
Dissensus. At rumme det ekskluderede.  
Det 20. århundredes eksistentialister havde eksistensen og individets ansvar for sig selv som primær 
interesse, og denne gren af filosofien var fremherskende, mens modernismen parallelt dominerede 
litteraturen. I det 21. århundredes vestlige verden er individets og selvfremstillingens udfordring ikke at 
tage sig selv alvorligt, men derimod at undgå at tage sig selv for alvorligt. Dette er en nøgtern 
konstatering i en tid, hvor man samtidig har dyrket ord som ‘selvfremstilling’ og ‘performativitet’ i 
beskæftigelsen med fx litteratur, og vel at mærke mens ord som ‘konstruktion’ og ‘diskurs’ har 
domineret beskrivelsen af, hvad der er foregået i menneskets forståelse af sig selv – Andkjær Olsen 
indleder således sin debutsamling Lulus sange og taler med udsagnet (som er det måske mest citerede 
stykke i forfatterskabet), om at ”Jeg ville så gerne fortælle en historie / men jeg har ikke nogen. Panik” 




fordi jeg ikke kan forstå et narrativt forløb, men selv har jeg ikke sans for det. Det er simpelthen ikke 
sådan jeg forstår verden. Jeg forstår den på nogle andre måder” (Hygum Sørensen 2009). Netop den 
sceneglade Lulu, der er mere interesseret i rampelyset end i reelt at vise ‘noget’ frem, får Birgitte Steffen 
Nielsen til i sin artikel i Recession at påpege, at ”Lulus […] optræden er i mindre grad en stemme som 
tager tid, end en stemme, der gives tid” (Steffen Nielsen 2009: 89). Den kritiske holdning til navlepilleri 
synes at ligge latent i Andkjær Olsens forfatterskab. Selv et emne som moderskabet, som fylder endog 
rigtig meget i Det 3. årtusindes hjerte, og som kan siges at tage direkte udgangspunkt i subjektet selv, fordi 
det vedrører en førstepersonserfaring, står ikke alene som et rent tema i forfatterskabet, men indgår i en 
større forestilling om forbindelse og adskillelse på et niveau, der vedrører den måde, vi lever sammen 
med hinanden på – i direkte forhold mellem to eller flere mennesker, i lokale forhold og globalt. Dette 
ser man bl.a. i udsagnet om, at ”Alle kar er forbundne” (Andkjær Olsen 2012: 14), ”Sådan er vi 
forbundne kæder” (23) og pointen om, at ”VERDEN ER BABEL OG ELFEN” (25), dvs. at verden 
på én gang er spredning og samling. Man ser altså på mange måder forfatterskabets retoriske pointer 
eller måske lige frem dets poetik meget tydeligt i Det 3. årtusindes hjerte: Talen om det singulære er mulig, 
fordi det indgår i den større sammenhæng, den lille del er et element, en mise-en-abyme, i den store 
komposition, og verden består af den spredthed og polyfoni, som Babelstårnet repræsenterer, samtidig 
med at ingen tale om denne polyfoni ville være mulig, hvis ikke ”verden” også rummede en forestilling 
om den singularitet, som Elfenbenstårnet konnoterer. Tematisk bevæger Andkjær Olsen sig altså også i 
flere spor på én gang, hvad jeg har søgt at understrege i afsnittet om Andkjær Olsens retoriske poesi, 
men som altså også gælder den udsigelsesmæssige side af sagen. En bevidsthedskritik kan, i 
fænomenologisk forstand, dermed med god mening tage udgangspunkt i subjektets relation til 
kollektivet. Og her bliver den konkrete indfaldsvinkel til bevidsthedskritikken defineret af adjektivet 
politisk som et forhold mellem det, bevidstheden kan se og ikke se, og mellem det, der bliver talt om og 




Den konkrete relation mellem Ranciéres politisk-æstetiske filosofi og Ursula Andkjær Olsens 
forfatterskab henleder Stefan Kjerkegaard opmærksomheden på i sit endnu upublicerede kapitel om Det 
3. årtusindes hjerte:  
Selv samfundskritikken må udsættes for den altomfattende kritik, der ligger i poesien som modsprog […] Et poetisk 
modsprog der hele tiden unddrager sig enhver bestemmelse, ethvert udgangspunkt, enhver konsensus, når den er ved at 
opstå, men som præcis i den unddragelse forsøger at levere eller snarere grave en til stadighed dybere kritik. / Med den 
franske filosof Jacques Ranciéres term ville man kunne kalde denne bevægelse for dissensus (Kjerkegaard 201490: 3). 
Og videre 
Det er i mine øjne den dialektik, der gennemspilles på en række niveauer i Det 3. årtusindes hjerte, subjektet som fanget i et spil 
mellem autonomi og heteronomi, men ikke mindst et forsøg på at udspille logikken i den dialektik til fordel for noget andet, 
dvs. at påpege at den logik behøver man måske ikke at lade sig fange i, selvom den findes, overalt, og nu ikke længere som 
en politisk løsning, man vælger til, men snarere som en politisk løsning man vælger fra (5). 
Jacques Ranciére har forbilleder i tænkere som både Karl Marx, Louis Althusser og Michel Foucault  og 
er selv først og fremmest kendt for sin forestilling om, at æstetik og politik er gensidigt afhængige 
størrelser. Således forstår han samspillet mellem politik og æstetik som en ”distribution af det sanselige” 
(”Partage du sensible” – ”The distribution of the sensible” in The Politics of Aesthetics, 2004 (2013)). Selve 
kernen i politik er måden hvorpå, det, som vi kan sanse, bliver fordelt; i samfundet og i verden. Martin 
Glaz Serup udfolder i Relationel poesi, 2013, sammenhængen mellem æstetik og politik hos Ranciére med 
henvisning til ”The distribution of the sensible” (Ranciére 2013): 
Ifølge Ranciéres definitioner kan æstetik forstås som det system, der a priori bestemmer, hvad der repræsenterer sig selv eller 
er tilgængeligt for sanseerfaringen. Æstetik er en afgrænsning af tid og rum, af hvad der er synligt og usynligt, hvad der 
forstås som tale og støj. Politik drejer sig om, hvad der bliver set, og hvad der kan siges om det; omkring forståelsen af, 
hvem der har evnen til at se og til at tale, og om tiden og rummets egenskaber og muligheder (Serup 2013: 31-32). 
                                                          
90 Stefan Kjerkegaard arbejder under overskriften Intervention og iværksættelse. Det private og det affektive i litteratursystemet bl.a. med 
Ursula Andkjær Olsens poetik, særligt i Det 3. årtusindes hjerte. Kapitlet figurerer nu under overskriften ”Affekt, politik, 
demokrati. Ursula Andkjær Olsens Det 3. årtusindes hjerte”. Flere af pointerne findes også i ”Det 3. årtusindes poesi” i 




Politik drejer sig altså for Ranciére ikke om, hvad der er rigtigt og forkert, da denne skelnen hviler på en 
konsensus om, hvad netop det rigtige og forkerte er. Når det sanselige, det vi kan høre og se, bliver 
genstand for politik, drejer det sig i stedet om, hvem, der taler, og hvem, der har evnen til at tale og 
blive hørt. Et andet centralt begreb hos Ranciére er, som Kjerkegaard er inde på i ovenstående citat, 
dissensus, som dybest set skal ses som essensen af politik. I La Mésentente: Politique et philosophie, 1995 (Eng: 
Dissensus. On Politics and Aesthetics, 2010) lancerer Ranciére begrebet om The Police eller politilogikken, 
som skal ses som modsætningen til begrebet om politik. For Ranciére handler politik ganske overordnet 
om at skabe rum for dissens, hvor de inkluderede (magten) og de ekskluderede (dem, der ikke kan tale 
deres egen sag) kan forenes, mens politilogikken i højere grad gælder forestillingen om konsensus, om 
rigtigt og forkert, om hvad man kan tale om og ikke tale om, og om hvem, der skal høres og ikke høres. 
Det er altså tanken hos Ranciére, at så snart man har konsensus om forskelle i samfund, er der ikke 
nogen mulighed for at bryde med disse forhold. Ranciéres dissensusbegreb giver fine perspektiver i 
Andkjær Olsens forfatterskab, fordi det på mange måder dækker den måde at anskue samfundet på, 
som hun også arbejder med.   
Mig, vi, de, os, dem og man. 
Kommer der ligefrem en politisk holdning til udtryk hos Andkjær Olsen? Atlas over huller i verden er på 
mange måder ét langt politisk statement. Eller sagt med Ranciére, så bliver bogen endnu tydeligere i sin 
holdning, hvis man medtænker dissensusbegrebet og dets forestilling om inkludering af det 
ekskluderede. Afsnittet ”SYNDFLODER” i Atlas over huller i verden er et af de steder, der viser dette.  
 Vi kan sejle vores egen sø. Det er der 
 flere der kan og hvor er det så om 
 vi må spørge? 
Den kommer nu: menneskehavet 
er menneskehavets største fjende. 
Menneskehavet slår mod klippen  




 blomst vi græder hver i sin 
 tallerken vi synger hver 
 med sit næb vi forstår det 
 ikke. Vi har ikke noget 
 til fælles. Vi er ikke 
 i samme sø vi vil ikke 
 med samme båd vi  
har hver vores egen  
og den hedder mig 
mig og mig (Andkjær Olsen 2003: 34) 
 
Citatet tager åbenlyst udgangspunkt i idiomet at ”sejle sin egen sø”. At sejle sin egen sø betyder som 
bekendt at være overladt til sig selv i en alt andet end frisættende betydning. Søen i ordsproget er 
afgrænset, afsides og tillægges retorisk betydningen ‘noget man tager afstand fra’. Når man siger, at ”nu 
kan han/hun/du sejle sin/din egen sø” bruger man ordsproget til at lægge hierarkisk afstand til ‘den 
sejlende’. Den, der ‘sejler sin egen sø’ tillægges en frihed til at navigere i denne ‘sø’, som vedkommende 
hverken har brug for eller måske ligefrem kompetence til, og det impliceres, at det findes der ingen 
nåde for – det er ikke den sejlendes eget valg at sejle sin egen sø – valget tages af den, der laver den 
sproglige talehandling. I dette tekststykke af Andkjær Olsen er vi’et derimod subjekt i sætningen. Et 
subjekt siger normalt ikke, at ”så sejlede jeg lige min egen sø” i betydningen ”så tog jeg ansvaret selv”, 
men siger derimod ”så kunne jeg sejle min egen sø” i betydningen ”så var jeg overladt til mig selv”. At 
sende nogen ud at sejle alene rundt i deres egen sø er i idiomets betydning en illokutionær 
sproghandling, en straf, som følges med en implicit kritik. Det er derfor ganske bemærkelsesværdigt, at 
Andkjær Olsen i dette citat bruger pronominet ‘vi’. ‘Vi’ betyder i dette citat stort set det samme som 
‘man’, som er et pronomen, der implicerer inklusion og eksklusion på én gang, præcis som Ranciéres 
dissensusbegreb, der skal forstås demokratisk, som en inklusion af det ekskluderede. Den fjerne sø 




tværtimod altopslugende og ikke til at slippe væk fra; man kan drukne i det. I tekststykket bruges 
pronominet ‘vi’, når der er tale om ”søen”, mens menneskehavet, som altså faktisk også er ‘søen’, man 
kan sejle i, ikke omtales med et pronomen. (Her er teknisk set tale om en metafor for metaforen). 
Menneskehavet sluger ‘vi’et’ på samme måde, som man kan drukne i det virkelige hav – ‘vi’ er ude af 
kontrol; menneskehavet, (dvs. vi), er menneskehavets, (dvs. vores) egen største fjende. Sagt med andre 
ord indledes i dette tekststykke en selvkritik, som endnu ikke har en rettethed mod noget konkret.  
Kritik kan som udgangspunkt nedtones, fordi kritikeren altid kan tilskrives et motiv til kritikken, den er 
farvet. Men selvkritik rammer hårdere end kritik. Den er umulig at eliminere, fordi den er både mål og 
middel. Når citatet derfor bruger ‘vi’ og omfatter ‘alle’ (søen) i et ‘man’ (havet), bliver kritikken umulig 
at tilbagevise og afvise. I citatet står videre, at ”Vi er ikke / i samme sø vi vil ikke / med samme båd vi 
/ har hver vores egen / og den hedder mig / mig og mig”. ”Vi og os” er altså oversætteligt med ”jeg og 
mig” i begrebet man, som også inkluderer både ”vi og jeg”. Citatet er som sagt en kritik af den måde, 
mennesker i de privilegerede samfund lever med illusionen om et ”vi”, som i realiteten betyder, at der 
altid er tale om et ”mig”. Problemet er det punkt, hvor denne forestilling om den enkeltes placering i 
kollektivet, opnår status af konsensus; Når alle sætter sig selv (mig) før vi’et, bliver det svært at tale om 
betydningen af et ‘vi’, selvom ordet er i brug. Det hævdes i citatet, at det er den almene forståelse, at det 
at sætte ”mig” før ”vi” er almindelig anerkendt; At ”jeg” faktisk er ”vi” for sådan tænker alle, og så er 
det jo ok, fordi der er konsensus om det. ‘Man’ er den kollektive norm, ‘man’ overholder som 
anerkendelse og accept af kollektivet. Eksistentialfænomenologen Martin Heidegger præciserer:  
 
Tilstedeværens hvem er ikke denne eller hin, ikke én selv og ikke nogle og ikke summen af alle. Dette ”hvem” er 
neutrummet, ”man’et” […] Afstandsfokusering, gennemsnitlighed og udjævning konstituerer som man’ets væremåder det, vi 
kender som ”offentligheden”. Denne regulerer i første omgang enhver verdens- og tilstedeværelsesudlægning og har overalt 
retten på sin side. […] Enhver er den anden, og ingen er sig selv. Man’et, hvormed spørgsmålet vedrørende tilstedeværens 
hvem er blevet besvaret, er det ingen, som al tilstedeværen i dens væren blandt hverandre på forhånd allerede har udleveret 





Man’et er altså hverken ‘jeg’ eller ‘vi’, men det begreb hvormed vi forstår os selv i relation til såvel den 
anden som de andre – det er den norm, vi udleverer os selv til uden at kunne artikulere præcis, hvad der 
gælder for den. Med tanke på Ranciéres brug af ordet politik som essensen af demokratiet, hvor det 
ekskluderede inkluderes, er det derfor ikke svært at oversætte det citerede tekststykke om at sejle sin 
egen båd ind i en konkret kontekst. Her må det understreges, at selve teksten faktisk ikke er metaforisk, 
men derimod mere konkret, end man umiddelbart skulle tro. Tekststykket har meget direkte karakter af 
kritik af den liberale tankegang, der i 00erne har præget Europa, hvor mennesket forstås som ansvarligt 
for sin egen lykke og ikke mindst den kritiserede liberalisme, som i tillæg hertil ikke opfatter den enkelte 
som ansvarlig for andre end sig selv. Der er ikke tale om den klassiske og frisættende liberalisme og 
dens forestilling om, at ethvert menneske er stærkt og frit, men om dén liberalisme, der ikke kan se 
behovet for fællesskabet (fx velfærdssamfundet) og derimod dyrker det menneskesyn, som er nødt til at 
placere ‘den anden’ i en afsides sø, for at denne selv kan sejle sin båd – idiomet vendes altså semantisk 
på hovedet, når der ikke er tale om at blive ekskluderet af fællesskabet, men i stedet om at frasige sig 
fællesskabet og have en forestilling om, at det er bedst, hvis ‘vi’ først og fremmest betyder ‘jeg’. Teksten 
siger, at sådan er ‘vi’ alle sammen, og at ‘vi’ derfor alle drukner i havet, eller sagt på en anden måde; som 
kollektiv drukner vi i os selv. Det ‘Vi’, der taler i tekststykket inkluderer altså ‘mig’et’ i båden i de 
forhold, som kritiseres.  
Der arbejdes i ”Syndfloder” meget bevidst og præcist med pronominer. Forholdet mellem os og dem 
og vi og jeg virker fænomenologisk sådan, at det er relativt nemt at overtage tekstens bevidsthed, som 
Poulet taler om, i og med at ‘vi’ets’ bliven til ‘man’ også inkluderer læseren. Holdningen i teksten bliver 
ikke desto mindre aktuel på det sted, hvor der refereres realhistorisk til terrorangrebet på World Trade 
Center, 11. september, 2001:     
  Det gælder om ikke at falde til ro. 




den går ikke vi må for 
alt i verden ikke falde til  
ro for så falder vi og vi falder 
og falder og man kan dø 
af det og de andre falder ud 
fra høje huse man ser det 
på skærmen og de falder 
og det er slut med dem 
og med os  
På den ene side 
er der dem på  
den anden side 
er der de andre (Andkjær Olsen 2003: 39). 
 
Forholdet mellem ”dem og os” som er en direkte henvisning til Præsident Bushs legendariske oneliner91 
i den forbindelse, ”Either your’re with us […] or you’re with the enemy, there’s no in between”92 , viser 
altså en bevidsthed, hvor skismaet mellem jeg, vi og dem bliver prekært. Andkjær Olsen forskyder 
Bushs udsagn ved at sige, at når vi taler om ‘os og dem’, er der kun ‘dem’, fordi man ved talen om ”os 
og dem” eliminerer essensen af ‘vi’et’. Forestillingen om ”os og dem” eliminerer derfor den nævnte 
dissensus.  Tænker man i dissens, vil man inkludere alt det, man ikke selv er, ‘det’ eller ‘dem’ man ikke 
er enig med eller deler værdifællesskab med. Det egentlige ‘vi’ inkluderer ifølge teksten også ‘dem’.  
For hvad omfatter viet? Der er i denne tekst ingen dømmende afstandtagen til ‘dem’, men derimod en 
selvkritik, der rammer den forestilling ‘vi’et’ har, nemlig det, der ekskluderer dem, der ikke vil være ‘vi’ 
                                                          
91 Som også Pia Juul benytter sig af, dog på en mindre tydelig måde. Se kapitel om Juul og teksen ”Min onkel var soldat” fra 
Avuncular, 2014, s. 25) 
92 Tale af 6. november 2001, se fx Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=-23kmhc3P8U. Citatet er i øvrigt også en 
intertekstuel reference til Matthæusevangeliet: Den der ikke er med mig, er imod mig, og den der ikke samler med mig, 




på ‘vores’ præmisser. Tekstens holdning kan sålægges udlægges i den retning, at det er nemt at være et 
vi, når ‘vi’ selv må bestemme, hvem dette ‘vi’ skal inkludere. 
Man taber hinanden 
I diskussionen af subjekt og bevidsthed i Andkjær Olsens forfatterskab må man også berøre det 
egentligt subjektive jeg, da pronominet ‘jeg’ bruges ganske ofte i forfatterskabets digtbøger. Med det 
subjektive jeg mener jeg det jeg, der kun forholder sig til sig selv og altså ikke til kollektivet. Jeg vil ikke 
bruge plads på at argumentere for forfatterskabets forskel til – eller lighed med centrallyrikken, men 
blot vise, hvordan det litterære subjekt viser sig hos Andkjær Olsen. 
Kapitlet ”Så lykke og lyse nætter. Måske” i Ægteskabet mellem vejen og udvejen, 2005, handler til en 
begyndelse om skygger og lys, og indledende bedyres det, at ”Til ethvert træ hører en skygge” (Andkjær 
Olsen 2005: 125). Siden bliver forholdet mellem to ‘parter’ beskrevet gennem det føromtalte ‘man’. Her 
bruges man’et til at beskrive den karakter af rutinemæssighed, som mødet mellem to mennesker har:  
Man taber hinanden  
ved overrækkelsen 
 Det er ikke hændernes 
 uomtvistelighed det er det at de  
trækker sig tilbage. Nej. Frem. Nej. 
 Tilbage. Og man ved ikke hvor man har dem.  
* 
Og så står man igen med et 
ben i hver grøft  
[…] 
Alting har mindst to  
sider og det er så 
der man får 
fingrene i  





Mødet mellem to mennesker beskrives altså ikke fra indersiden af det ene subjekt, som det så ofte gør 
sig gældende i litteratur og ikke mindst poesi. Her ses derimod en tekstbevidsthed, der forsøger at tage 
udgangspunkt i, at der altid er to subjekter i mødet, to virkeligheder og to sandheder. Der tages ikke 
udgangspunkt i førstepersonsoplevelsen, som ofte er meget stærk i forelskelsen, men i hvordan to 
bevidstheder kan opleve den samme situation helt forskelligt, og hvordan denne situation derfor er 
yderst skrøbelig. ”Set udefra. Man er så uransagelige veje. Set indefra. Man er så håndgribelig. / Man er 
så nem at fange” (130). Her demonstreres normen i subjektiviteten gennem man’et. Der slås endnu 
engang en ubrydelig kreds om bevidstheden, som du’et ikke kan overskride, og det beskrives, hvordan 
dette gælder for begge parter, dvs. hvordan oplevelsen af det at være et subjekt er ens for alle på trods 
af, at man faktisk reelt ikke kan dele erfaringen af det med den anden. Dette stemmer ganske godt 
overens med Sartres blikanalyse – at den enkelte bliver til og konstitueres som eksistens i mødet med 
og erfaringen af afstanden til den anden. Dette er ikke en særlig oplevelse for det enkelte individ, men 
derimod den helt grundlæggende konstituering af at være et jeg, et subjekt med afstand til den anden og 
det andet. Det er også dét, der et par sider længere fremme hedder, at ”Du er en ting, og ligesom andre 
ting har du evnen til at blive monstrøs, når du ikke er i brug. Når jeg pludselig vender mig om og ser 
dig. Og du ikke er min. Længere” (133). 
 
At gå op i sin almenhed 
Skønheden hænger på træerne, 2006, er i forhold til både Lulus sange og taler, Atlas over huller i verden og 
Ægteskabet mellem vejen og udvejen nærmest episk i sit udtryk. Her er jegeksistentialet uforholdsmæssigt 
tydeligt. Det er, som jeg viste i forrige kapitel, et træk ved Andkjær Olsens poesi, at den taler i flere spor 
på én gang. Således er Skønheden hænger på træerne en bog, som berører ekstremt mange forskellige 
forhold, fuldstændig som de andre i forfatterskabet, men den er alligevel på mange måder mere 




Afslutningsvis vil jeg altså berøre nogle aspekter af subjektets forhold til omverdenen, som igen ligger 
tæt op af den kritik af samfundsordenen, som tidligere blev berørt. 
Bogen indledes med fragmentet ”Når man / en gang har / forladt sit udspring” (Andkjær 2006: 7), som 
gentages mange gange i løbet af bogen, fx på side 11, 47, 54 og 73. Der er endvidere tale om en linje 
der, som jeg nævnte tidligere, også kommenterer forfatterskabets debut, Lulus sange og taler, 2001, som 
har Ursula Ursprung i én af hovedrollerne. På første tekstside i Skønheden hænger på træerne efterfølges 
linjen af ”Min alt for beredvillige / personlighed blev / sandsynligvis grundlagt / dengang” (7). Det 
første kapitel i bogen består af seks nummererede afsnit, og heri tales gennemgående til et ‘I/jer’. Der 
tales endvidere om, at ”Det / ligner næsten et / system” (9), og afskeden er et gennemgående tema, som 
det fx ses i ”jeg skal undlade at / gøre mig blot / overfladisk bekendt med / indholdet før jeg smider 
jer. For at jeg / bedre kan sige / farvel” (12) og ”Jeg var / tydeligvis / ikke på højde med / 
afskedssituationen” (14), som fortsætter med, at ”jeg kan næsten / identificere mig / med jer. Men det 
er nok / ikke hensigtsmæssigt. // Jeg fik ikke kvalt jer / ordentligt jeg fik / ikke skåret jer / af” (15). Ét 
er, at der tydeligvis er tale om et jeg, der forsøger at løsrive sig fra ‘nogen’(eller nogle?), og at disse 
‘nogen’ er temmelig svære at bestemme, ikke mindst fordi de så konsekvent tiltales i flertal, mens 
udspringet benævnes i ental. Endelig siger jeg’et ”Jeg kunne måske / håbe på at blive / genfødt uden / 
jer”, og det giver således læseren af dette første kapitel styrke til at antage, at der er tale om alle de 
forhold, jeget synes at have udviklet sig væk fra; alle de jeger, det synes, det er færdigt med at være: ”Jeg 
giver/ afkald på jeres / tvivlsomme selskab. // Jeg vil stå som en bar / gren. I vasen” (27). Med den 
meget omtalte afskedssituation i Skønheden hænger på træerne er der altså tale om en form for udvikling 
hen mod noget andet.  
Bogen indeholder desuden et vokabular, der søger bevidst mod at modarbejde den skønhed, der 
‘hænger’ i titlen. Jeget udbryder fx ”Her er så / kommunalt” på side 8, og der tales om, at ”Jeg kan / 
tydeligt høre ordet/ fødevarekontrol. / Jeg kan høre ordet / garanti men det er en // glas klar / løgn” 




dermed også repræsenterer noget, man kan tage afstand fra. ”Man kunne få den / mistanke at jeg / 
bare var på udkig efter en  // undskyldning for at komme/ væk  […] Den ide var et / led i/ 
handlingsplanen. Jeg er  / stadig ikke alene ” (30). Ordet ”handlingsplanen” konnoterer, ligesom 
ordet ”kommunalt”, essensen af det, der er bureaukratisk. Dette handler altså ikke om selvkritik, der er 
ikke tale om det ”vi”, der blev problematiseret i Atlas over huller i verden, men om et jeg over for nogle 
andre. Her er tale om en utvetydig kritik, og der gives atter en bredside: ”Jeres inkompetence på / 
tænkningens områder har vist sig // netop at være jeres  / styrke” (31). I et parallelt spor til opgøret 
med det subjektive udspring finder man altså kritikken af den del af det fælles, som involverer 
ensretning og mangel på abstraktion. Her er tale om kritik af den del af fællesskabet og ‘vi’et’, som 
repræsenterer bureaukratiet. Hvis man igen skulle trække på Ranciéres dissensusbegreb, kunne man sige, 
at der er tale om en kritik af – og et opgør med den form for system, der ikke tillader abstraktion og 
tænkning, og som derfor aldrig kan inkludere det fremmede, det andet, ‘dem’. Hvis man skal føre de to 
spor i teksten sammen, som er knyttet sammen i talen til et ‘I’, kan man sige, at der er tale om en kritik 
af den tænkning, som sætter det lukkede system før den åbne ide; Den tænkning, som ikke tillader den 
enkelte i det store fællesskab at blive en anden, fordi det så ikke harmonerer med systemet. Det er 
tekstens holdning, at bureaukratiet og systemet måske er den største fjende. Det er meget værre end 
‘dem’, der angriber os, fordi det ikke tillader os at forstå det, der ligger uden for vores eget system. 
Systemet nægter den enkelte at forlade sit udspring, og det er et problem, når man faktisk allerede har 
forladt det. Til sidst i det første kapitel melder jeget om den forandring, der findes på den anden side af 
afskeden: ”Jeg er kommet derhen hvor jeg / elsker ting jeg ikke har / tillid til. // Herhen // Hvor jeg 
elsker jer. Jeg ved det lyder / usandsynligt” (49-50). Man møder altså i det første kapitel af Skønheden 
hænger på træerne en vekslen mellem en afstandtagen fra en bestemt udgave af omverdenen, som jeget 
ikke kan forene sig med, og en afstandtagen fra en mængde, som jeget både er en del af og forsøger at 




Således forandret bevæger jeget sig videre til i de følgende afsnit at inkludere et du, at tale til et du. 
Kapitlet ”Grøn” kredser også om en afsked, som ikke handler om noget, man vil væk fra, men derimod 
en afsked med et du, som jeget ikke vil slippe:  
 
Kilder til  





Det er  
ikke nødvendigt at  
sige det. Det er 
nødvendigt 
 
at hviske det. 
 
Det er derfor de 




Det er derfor de 
er hos dig.  
 
Men du er  
væk og jeg er  





Tekstuddraget her arbejder med en snylteform, der knytter sig til Grundtvig-salmen ”Alle mine kilder 
skal være hos dig”, 1856 (Den Danske Salmebog, nr. 441). Der er ganske tydeligt tale om endnu en 
afsked, denne gang med ‘den anden’, med duet. På trods af afstanden er ”mine kilder” hos du’et, dvs. 
jeget er hos du’et uden reelt at være det. Der er igen tale om arbejdet med subjektets egen konstituering, 
og her om et jeg, der ganske klart har bevæget sig over grænsen og adskillelsen til den anden: ”Du er 
her / ikke. Det vil / sige du er / over det / hele. Stjernere hyldere mere / kilde. Mere øst og /vest.” 
(64-65). Der er på dette sted ganske tydeligt tale om en anden form for du end den elskede. Her 
indskriver Andkjær Olsen en ny form, idet hun adjektiviserer substantiver til komparativ og således 
også sprogligt overskrider den grænse, hun helt tydeligt arbejder med her mellem jeg og du, dvs. mellem 
subjekt og objekt. På mange måder kan man knytte lige præcis forsøget på at konstituere sig selv som 
subjekt i en kaotisk virkelighed sammen i udsagnet ”At gå op i sin / almenhed”, som der står på side 
174. Her flyttes igen en grænse. Det er således klart, at jeget ikke blot konstituerer sig i forhold til en 
social virkelighed, men at der netop hér leges med tanken om en metafysisk orden, der ligger uden for 
de normalt definerede grænser. Derfor er det næppe tilfældigt, at der her trækkes på en Grundtvig-
salme. Her tales altså om en helt anden almenhed end den, der er konsensus om i det sociale fællesskab. 
Det er tydeligvis ikke uproblematisk for jeget at lade sine kilder være hos én, som er væk, og det viser 
en stor tvivl, splittelse og måske ligefrem fortvivlelse hos jeget. Til forskel fra fx Ægteskabet mellem vejen og 
udvejen arbejdes der i Skønheden hænger på træerne ikke med et ”Ja. Nej” men altså kun med et ja. Det viser 
et jeg, der også forsøger at skabe orden og konstans i forhold, det ikke kan kontrollere.  
Almenhed gælder altså ikke bare det sociale ‘man’. Afskeden, overskridelsen og kildeudspringet, dvs. 
oprindeligheden, vedrører således endnu en vinkel i subjektets erfaring. Det handler hér ikke så meget 
om at finde sig selv som subjekt i det store kollektiv som individualiseret og psykologisk væsen, men 
om antydningen af, at tilværelsens orden også ligger uden for det bureaukratiske system, hvad enten man 
så kalder denne orden for ‘natur’, ‘kosmos’ eller ‘metafysik’. Dette er ikke et tydeligt og dominerende 




Der hævdes ingenlunde andet hos Andkjær Olsen, end at den vigtigste erfaring et subjekt kan gøre sig, 
er, at det er en del af alle sine mange omverdener, og at det forstår sig selv i sammenhæng med den 
kontekst, det indgår i. En anden tydelig pointe er, at Andkjær Olsens lyrik også er svær at skille ad i de to 
spor, jeg arbejder med i denne afhandling, dvs. hvordan hendes retoriske greb også griber ind i den 
indholdsmæssige og tematiske del af teksten og omvendt. 
Opsamling 
Foruden de mange stemmerepræsentationer er der i Andkjær Olsens lyrik en gennemgående 
beskæftigelse med subjektets relation til fællesskabet eller kollektivet, som siger meget om den 
bevidsthed, forfatterskabet præsenterer. Dels er der en kritisk politisk holdning i disse tekster, som 
diskuterer, hvordan vi lever med hinanden i verden omkring årtusindeskiftet, og som ikke fornægter, at 
mennesker i høj grad formes og påvirkes af den omverden, de selv påvirker. Forfatterskabets interesse 
for forholdet mellem subjektet og kollektivet spejler en bevidsthed i teksten omkring subjektet, både 
hvad angår dets rolle i forhold til kollektivet og dets egen manifestation. Jeget eller subjektet kan ikke 
siges at være forbundet med relativisme hos Andkjær Olsen. Det er forfatterskabets holdning, at 
forudsætningen for at være et menneske, der er præget af alle de diskurser, det indgår i, er, at der 
nødvendigvis må stå et stærkt og fast forankret subjekt i midten af det hele. I denne sammenhæng er 
subjektet lig med et ‘jeg’, og dette jeg kan se ud på et utal af forskellige måder, tale med et utal af 
stemmer og låne sin bevidsthed ud. At træde i karakter som subjekt eller som eksistens, som det hævdes 
i Skønheden hænger på træerne, handler gennemgående om at konstituere sig selv i en afgrænsning til den 
anden, til et du eller til det andet, dvs. alt det man ikke vil være eller kan lide, som også er en del af én, 
som Andkjær Olsen viser det med sit polyfone stemmehav. Dette kan være svært nok, når man ikke 
selv er sikker på, hvor grænsen går, hvad man egentlig mener og synes, og hvad man er en del af og 
ikke en del af. Det er i høj grad en udfordring for subjektet omkring årtusindeskiftet. 
Sproget er med stemmen spændt mellem individ og kollektivitet forstået som den, der taler (individ) 




forestillingen om teksten som henvendelse kan kollektivet både forstås som læseren og som det 
omgivende samfund, som forfatterskabet ofte fremsætter kommentarer til og overvejelser over.  
Der er ingen tvivl om, at Ursula Andkjær Olsens forfatterskab efterhånden (i skrivende stund er Det 3. 
årtusindes hjerte, 2012, den seneste bog) er ved at antage monstrøs karakter. Forfatterskabet består 
kvantitativt af meget tekst i betragtning af, at det hører til i den lyriske genre. I dette kapitel er jeg 
selvsagt ikke kommet rundt om det hele, men har forsøgt at fokusere på de spor, afhandlingen bevæger 
sig i, dvs. sprog og subjekt. Det står ganske klart, at som det ofte er med analyser af litteratur og ikke 
mindst lyrik, kan det være problematisk at skille form og indhold fra hinanden. Selvfølgelig hænger 
Andkjær Olsens kompositionelle struktur og måde at sætte sine bøger sammen på nært sammen med 











Kapitel 5. Sammenfatning, diskussion og outro 
Sammenfatning 
Jeg har igennem kapitel 2, 3 og 4 læst Pia Juuls, Mette Moestrups og Ursula Andkjær Olsens lyriske 
forfatterskaber hhv. bevidsthedskritisk, dvs. hhv. med fokus på den bevidsthed, der kommer til udtryk i 
teksten, hhv. retorisk, dvs. først og fremmest med fokus på forfatterskabets sprogforvaltning, med 
henblik på at vise sproglige og retoriske ligheder mellem forfatterskaberne. I dette kapitel vil jeg kort 
sammenholde hovedpunkterne i analyserne og diskutere, om de tendenser, jeg har påpeget i 
analysekapitlerne, bør tildeles en litteraturhistorisk betydning.  
Jeg har i analysekapitlerne placeret de retoriske læsninger før de bevidsthedskritiske, da det er oplagt at 
bevæge sig fra mikrostrukturen til makrostrukturen i disse meget sprogligt fokuserede tekster, mens den 
fænomenologiske teori stod før teorien om dekonstruktion i kapitel 1 af historiske og kronologiske 
årsager. Jeg mener, at mit primære forskningsresultat viser sig i de retoriske læsninger, fordi det er hér 
der er tale om en tendens, hvilket også vil fremgå af denne diskussion. Først en sammenbindende 
opsamling. 
De retoriske læsninger 
Kapitlet ”Tekstens blinde punkt. Pia Juuls forfatterskab læst retorisk” har grundlæggende fokus på 
begrebet om tekstens blinde punkt i Pia Juuls forfatterskab, som i første omgang er påpeget af Marianne 
Stidsen i forfatterskabsportrættet ”Pia Juul”, 2000, og som jeg her videreudvikler specifikt til brug i 
læsningen af Juuls forfatterskab. Begrebet består fx i sprogets skævvridning af sammenføjningen af 
betegner og betegnet, og i et misforhold mellem grammatik og semantik, som gør det meget tydeligt, 
hvordan sætningssammenbruddet hører blandt Juuls væsentlige lyriske greb. Det ses fx i en sætning 
som ”Udsigten hedder havet” (Juul: 1989). Tekstens blinde punkt kan også henvise til et forhold, som 
er umuligt at afdække inden for tekstens ramme – samtidig med at teksten meget tydeligt ansporer 




hvor sproget ikke er semantisk meningsfuldt og grammatisk sammenhængende. Et eksempel på et blindt 
punkt i forfatterskabet er rævens gøen i Helt i skoven, 2005, hvor jeget spørger: ”Ræven gøer / Månen er 
ny / Ræven gøer / Hvad siger den?/ Siger den noget? Til Mig?” (Juul 2005: 13). Det blinde punkt 
findes her i spørgsmålet om, hvad ræven egentlig siger, for det kan vi ikke få at vide. Det vedrører altså 
tekstens grad af uafgørlighed. Andre motiver i forfatterskabet, som viser det blinde punkt, er, foruden 
ræven, motiver som onklen og løftet, lige som jeg igennem en læsning af et fragment fra Helt i skoven, 
2005, viser hvordan Juul bruger begrebet drøm retorisk. Igennem teksten om, hvordan jeget holdt 
digtersalon på Hotel du Nord og mødte en dværg i en drøm, viser Juul, hvordan sproget kan skabe en 
tekstlig realitet. Her fluktuerer uafgørlighedspunktet mellem virkelighed (Hotel du Nord) og drøm 
(dværgen i toget), og jeg argumenterer for, hvordan teksten her benytter sig af retoriske virkemidler i 
sin sidestilling af virkelighed og drøm. 
Mette Moestrups forfatterskab er lige så retorisk markant som Juuls, som jeg viser i kapitlet ”Tekstens 
flersporede strategi. Mette Moestrups forfatterskab læst retorisk”. Først viser jeg gennem afhandlingens 
titeltekst fra DØ, LØGN, DØ, 2012, hvordan Moestrups sprogforvaltning på mange måder ligger i 
forlængelse af Pia Juuls. Teksten ”II. STILL BEAUTIFUL, BUT NOT AS BEAUTIFUL” fremsætter 
begrebet om ”Det blinde punkt på din retina”. Det blinde punkt i O´et, som ligner et øje, kan nærmest 
poetologisk læses som en pointe om, at et fokus altid kræver udeladelse af det, man ikke fokuserer på. 
Dette bliver også klart, når man som læser konkret udfører den gimmick, der opfordres til i teksten, 
hvor læseren med sit fokus på det ene O oplever på egen krop, hvordan det andet O forsvinder. Jeg 
viser i øvrigt, hvordan ordet ”O´er”, udtalt hurtigt lyder som ordet ”ord”, og hvordan det er parallelt 
med begrebet ”sådan” hos Juul, i det berømte digt om onkel Hector i sagde jeg siger jeg: ”Desuden gjorde 
han altid / sådan med hånden / sådan” (Juul 1999: 8). Moestrup har en højere grad af 
virkelighedsforankring end Juul i sine tekster. Det blinde punkt hos Juul, som fx findes i 
sætningssammenbruddet, er anderledes hos Moestrup og består i stedet af det, jeg kalder tekstens 




findes i kingsize, hvor Moestrups fragmentserie ”Sandt / Falsk I, II, II” fremsætter en række udsagn, 
som, afhængigt af hvordan de læses, både kan siges at være sande og falske. Eksempler som ”Der er en 
etymologisk sammenhæng mellem love på dansk og love på engelsk, som ligger til baggrund for 24-års 
reglen” og ”Blåøjethed er en slags racisme” viser denne pointe. Jeg påpeger, hvordan tekstens dobbelte 
spor består i hhv. en poetisk opløsende strategi og en poetisk opretholdende strategi. 
Endelig undersøger jeg Ursula Andkjær Olsens sprogforvaltning i delkapitlet ”Kompositioner af sprog. 
Ursula Andkjær Olsens forfatterskab læst retorisk”. Hvor det er muligt at pege på konkrete fællestræk, 
fx hvad angår begrebet om det blinde punkt i den lyriske sprogforvaltning hos Juul og Moestrup, er det 
en lidt anden sag med Andkjær Olsens forfatterskab. Andkjær Olsens forfatterskab er i øvrigt det 
kvantitativt største af de tre og måske også det teknisk mest sammenhængende. Dette beror på den 
iagttagelse, at Andkjær Olsens lyriske udgivelser udgør én stor komposition af mindre elementer (de 
særskilte udgivelser) og strukturerer sig om gentagne sproglige principper og mønstre.  
Jeg tager udgangspunkt i Andkjær Olsens egne musikteoretiske overvejelser i afhandlingen Hver med sit 
næb, 2004, og viser de retoriske træk gennem de begreber, hun selv introducerer i forbindelse med Pelle 
Gudmundsen-Holmgreens musikalske kompositioner. Dette drejer om sig om begreber som lyd, stemme, 
ting, situation og henvendelse. Det blinde punkt findes ikke hos Andkjær Olsen på samme måde, som hos 
Juul og Moestrup, men det dobbelte spor, som jeg viser hos Moestrup, kan også siges at findes hos 
Andkjær Olsen i tekstens grad af uafgørlighed. Dette konkretiserer sig fx i begrebet om tingen i teksten, 
som især er tydelig i forfatterskabets meget hyppige brug af snylteformer. Også Andkjær Olsen benytter 
sig af et greb, der ikke tillader læseren at afgøre, hvad der egentlig står i teksten, fordi den betyder flere 
ting på én gang. Dette kommer fx til udtryk i brugen af ordet ”alt” og i formuleringen af, at ”sproget 
har et ord for Alt”, der jo med de to betydninger, man kan udlede, negerer sig selv i en dobbeltholdning. 




Ægteskabet mellem vejen og udvejen, 2005. Jeg læser altså den sproglige side af Andkjær Olsens forfatterskab 
som en balance mellem det bogstavelige og det retoriske niveau.  
Det interessante ved sammenholdningen af disse tre analyser af forfatterskabernes sprogforvaltning og 
retoricitet, er, at de alle har deres særlige tekstlige repræsentation af ustabilitet og uafgørlighed, som ikke 
må forveksles med blot og bar nonsens, men som vedrører tekstens egen ageren. Hos Juul er det 
Tekstens blinde punkt, hos Moestrup kommer det til udtryk i Tekstens flersporede strategi, og hos Andkjær 
Olsen er den flersporede strategi også til stede, mens hun samtidig opererer med et begreb som Den 
tekstlige ting.  
De bevidsthedskritiske læsninger 
Jeg viser i delkapitlet ”Temporalitet og erindring. Pia Juuls forfatterskab læst bevidsthedskritisk”, 
hvordan erindringen spiller en mere markant og væsentlig rolle i Pia Juuls lyrik, end kritikken før har ofret 
opmærksomhed. Fra i debuten levende og lukket, 1985, og til og med Forgjort, 1989, at beskæftige sig med 
krop, seksualitet og pubertet, fokuserer det lyriske forfatterskab efter sagde jeg siger jeg, 1999, gradvist 
mere og mere (og på forskellig vis) på kollektivet. Dette kommer til udtryk gennem narrativisering, bl.a. i 
gåden om mordet på Peter Jyde (Helt i skoven, 2005) og historisering, som bl.a. kommer til udtryk i den 
kollektive erindring af et emne som Tysklands historie (Radioteateret, 2010). Erindringsmotivet åbner i 
øvrigt for en anden markant vinkel, nemlig barnets perspektiv, som også er repræsenteret, ikke mindst i 
Helt i skoven, 2005. Onkelmotivet er, som jeg har søgt at beskrive i de retoriske læsninger, først og 
fremmest et retorisk greb om ”det onklede”, men som bevidsthedsrepræsentation er adjektivet også 
dækkende. Avuncular, 2014, er ikke beskrivelsen af én specifik onkel, men er så at sige et tværsnit af alle 
de onkler og onkelbegreber, jeget kan komme i tanker om. 
Erindring, drøm og rekonstruktion er gennemgående begreber i Juuls lyriske tekster, som gør 
temporalitet til et nærliggende ord, at hæfte på forfatterskabet. Den overordnede konklusion på den 




Der er ganske enkelt ikke ret meget omverden i Pia Juuls tekster, og det er svært at få ”skovlen under 
hende” rent tematisk – de bevidsthedskritiske analyser er ganske vist ikke primært tematiske, men den 
meget høje grad af retoricitet går så at sige ud over tekstens referenceramme. Denne konstatering 
tilskrives den tegnskepsis, der præger forfatterskabets sprogforvaltning. 
Jeg viser i delkapitlet ”Kom igen, girl, tænk kingsize. Mette Moestrups forfatterskab læst 
bevidsthedskritisk”, hvordan Mette Moestrups digtsamlinger efter debuten Tatoveringer, 1998, kredser 
om kønskritik og hvidhedskritik. I ”Eventyret om mig”, Golden Delicous, 2002, problematiserer 
Moestrup selve talen om et jeg, samtidig med at hun understreger tilstedeværelsen af miget. ”Eventyret 
om mig” viser, hvordan Moestrup har en nuanceret og reflekteret forståelse af forholdet mellem det, 
der ”er som det er” og de forhold, man kan forme og præge i sproget. Dette gælder fx forestillingen om, 
hvad et køn er, og hvad det vil sige at være ”hvid”. Mette Moestrup placerer sine overvejelser i 
mellemrummet mellem biologisk og social arv eller i det rum, som Judith Butler fremskriver med sin 
påpegning af skellet mellem sex og gender. Mette Moestrup er ofte biografisk til stede i sine tekster, fx 
via anagrammet Muse Rottetemp i ”Til fest ved midnat. Et pinligt intermezzo” i kingsize, 2006, og i ”En 
bid af bananen”, også kingsize, hvor det bevidsthedsmæssige aspekt for alvor folder sig ud som en 
overvejelse over, hvorvidt det 20 årige (biografiske) jeg, der fremtræder i teksten, er det samme, som 
det jeg, der taler. Feminisme og kønskritik er ikke mindst til stede i Golden delicious, 2002, mens DØ, 
LØGN, DØ, 2012, i høj grad kredser om hudfarver og hvidhedskritik.  
Ursula Andkjær Olsens forfatterskab beskrives ofte med udgangspunkt i de mange stemmer, der overalt 
er til stede i hendes tekster. Dette har medført, at man ofte taler om Andkjær Olsen som eksempel på 
en moderne bevidsthed, der afviser den klassisk essentialistiske forestilling om subjektet som substans 
med en ”kerne”. Dette problematiserer jeg i delkapitlet ”Subjektivitet og kollektivitet. Ursula Andkjær 
Olsens forfatterskab læst bevidsthedskritisk”. Med et prosafragment fra Atlas over huller i verden, 2003, 




endda hos Andkjær Olsen. I Ægteskabet mellem vejen og udvejen, 2005, lyder det, at ”man er så blødt et 
væsen så / hård en kerne så / hjerte af / sten”, og uklarheden bliver da også kun tydeligere i 
essayet ”SUBJEKTETS FUCKING GENKOMST”, 2013. Det er ganske rigtigt svært at læse Andkjær 
Olsens tekster med et klassisk centrallyrisk jeg for øje, men det er ikke det samme som at sige, at 
forfatterskabet afviser eksistensen af et jeg. Forfatterskabet sætter nemlig et skel ind mellem tekstens 
holdning og de greb, holdningen fremvises af. Denne diskrepans er vigtig. Problemstillingen brænder 
særligt på de steder, hvor Andkjær Olsen sætter den tænkende bevidsthed i relation til kollektivet eller 
samfundet. Det, der for det blotte øje kan se ud som en diskursbaseret relativisme, som kommer til 
udtryk i det polyfone stemmehav, kan også læses som det modsatte. Det kan læses som et forfatterskab 
med meget klare holdninger, der bruger det polyfone stemmehav til at repræsentere synspunkter, det 
ikke selv har. Dette viser jeg ved at sætte fokus på den politiske side af Andkjær Olsens lyriske 
forfatterskab, som jeg eksemplificerer med afsnittet ”Syndfloder” i Atlas over huller i verden, 2003, hvor 
der arbejdes indgående med forholdet mellem os, dem, vi og de. Jeg konkluderer til sidst, at det er 
forfatterskabets holdning, at forudsætningen for at være et menneske, der er præget af alle de diskurser, 
det indgår i, er, at der nødvendigvis må stå et forankret subjekt i midten af det hele. Denne holdning er 
dybest set også det grundlæggende budskab i essayet ”SUBJEKTETS FUCKING GENKOMST kastet 
tilbage på stemme, det lille lumre organ”, 2013.  
Diskussion  
Snylteformer og ting 
I det følgende tager jeg udgangspunkt i det tydeligste fællestræk mellem de tre forfatterskaber, som 
kommer til udtryk i den retoriske del af analyserne i afhandlingen, nemlig Søren Langager Høghs 
begreb om snylteformer, som har en repræsentativ overvægt hos Ursula Andkjær Olsen, men også er 




Jeg har undervejs i afhandlingen påpeget adskillige eksempler på snylteformer uden at tildele begrebet 
særskilte afsnit. Pointen med dette har været tvangfrit at vise, hvor markant lige netop dette teksttræk er 
i de valgte forfatterskaber. Hyppigheden hos netop de udvalgte forfattere siger naturligvis ikke noget 
om hyppigheden hos andre årtusindeskiftelyrikere, og det er heller ikke meningen. Jeg tror ikke, at man 
på nuværende tidspunkt kan være i tvivl om, at den idiomatiske omskrivning af alle mulige former for 
prætekster er et tekstgreb, der samler disse lyrikere i en fælles sprogholdning. Og i øvrigt at 
snylteformen som retorisk tekstelement ikke kan forveksles med almen intertekstualitet, som                                                                                                                                                   
Juuls, Moestrups og Andkjær Olsens forfatterskaber i øvrigt også besidder. 
Det har været en særlig pointe at påpege, at snylteformen, dvs. den retoriske omskrivning af idiomatisk 
kendt tekst, er det samlende formelle tekstgreb i disse forfatterskaber. Det handler om at vise, hvordan 
sproget fra præteksten, dvs. den form, der snyltes på, agerer retorisk i forskydningen. Jeg ønsker at 
påpege, at det er en tendens i dele af den danske årtusindeskiftelyrik, som er særligt tydelig i 
afhandlingens tre centrale forfatterskaber. Med konstateringen af snylteformernes hyppighed hos disse 
digtere mener jeg også, det bliver tydeligt, hvorfor valget er faldet på disse forfatterskaber og ikke på 
andre velkonsoliderede digtere i dansk lyrik omkring årtusindskiftet.  
Snylteformens adskillelse fra den intertekstuelle reference ligger altså i tekstens retoriske kompetence, 
og det er derfor, jeg har fundet dekonstruktionen og de Mans sammenkobling af litteratur og retorik 
bedst egnet som teoretisk forlæg, selvom man kunne have valgt mange andre perspektivrige teoretiske 
udgangspunkter for netop dette tekstfelt.  
Snylteformens formål er ikke blot at henvise til den åbenlyse referent men at skrive originalformen om 
og derved vise, hvordan flere tekster kan agere i samme formulering. Dette ses meget tydeligt i den del af 
Moestrups forfatterskab, som jeg arbejder med som ”tekstens dobbelte spor”. Snylteformen kan 
formuleres som tekstens hukommelse, fordi den i den lille forskydning genopliver og aktiverer en 
mængde kulturel kapital, som læseren i mødet med den kendte tekst pludselig oplever som sproglig 




en tekstlig ting. Andkjær Olsen introducerer selv begrebet ting i Hver med sit næb, 2004, men jeg mener 
også, at begrebet kan siges at være gældende hos Juul og Moestrup.  
Der er, som det er fremgået af analyserne, flere snylteformer i forfatterskaberne, end det har mening at 
opregne. Dog synes det uomgængeligt, at netop forskydningen af den kulturelt henvisende prætekst 
som fx idiomet og den kommercielle tekst eller af linjer fra Højskolesangbogen eller Den danske salmebog, 
præger disse tekster i en grad, så det formelle greb i sig selv binder forfatterskaberne sammen.  
Man kan, som jeg har vist undervejs i analyserne, iagttage forskellige typer af disse snylteformer. Den 
hyppigste snylteformstype er sangteksten. Som oftest er der særligt tale om kulturbærende stof i en 
dansk kontekst, som mestendels refererer til Højskolesangbogen eller Den danske salmebog. Stoffet heri har 
tilfælles, at det i mange tilfælde er så genkendeligt, at læseren straks vil forbinde den aktuelle tekst med 
den tekst, den snylter på. Juul skriver fx ”Løft engang hvor jeg er tung” (Juul 1999: 16), som er en 
snylteform på Peter Fabers julesang ”Højt fra træets grønne top”, 184893  og ”Husk på du er / kun een 
gang ung /Kukkuk / Husk på, du er ung / Husk på, det er een gang / kuk” (Juul 2005: 14) som snylter 
på ”Hvor skoven dog er frisk og stor” (H.C. Andersen 1850. Højskolesangbogen, 2008 nr. 313). Juul har 
ligeledes en snylteform på Brorsons salme ”Her vil ties, her vil bies” fra 1765 (Den danske salmebog nr. 
557) i ”Sov sødt, min due” (Juul 2005: 28). Moestrup har en snylteform på H.C. Andersens 
fædrelandssang ”I Danmark er jeg født”, 1850 (Højskolesangbogen, 2008 nr 356), i ”(og i Danmark var jeg 
født i 1969)” (Moestrup 2006: 10) og på én gang på Søren Ulrik Thomsens ”Levende”, 1981, og Henrik 
Nordbrandts ”Nu kan jeg ikke bruge dig længere”, 1975, i ”Jeg er meget ked af det./ Jeg kan ikke bruge 
jer mere i mine digte.. / jeg er meget ked af det. Jeg er meget levende” (Moestrup 2002: 50). Hos 
Andkjær Olsen er snylteformen et nærmest tekstbærende princip, jf. begrebet ting, hvorfor jeg også 
opregner adskillige eksempler i afsnittet ”Tingen i teksten”. Et eksempel, som optræder et uvist antal 
gange i forfatterskabet er variationen over slutlinjen ”Lykke og lyse nætter” i Thøger Larsens ”Danmark 
nu blunder den lyse nat”, 1914 (Højskolesangbogen, 2008, nr. 314). En form er ”Man er så lykke og lyse 
                                                          





nætter, indtil det modsatte er bevist” (Andkjær Olsen 2005: 121), og en anden er ”Så /lykke og lyse / 
nætter” (125). Endnu et eksempel er ”Hvem sidder der så morgensmuk” (Andkjær Olsen 2001: 59), 
som er en snylteform af linjen ”Hvem sidder der bag skærmen” i Jeppe Aakjærs ”Jens Vejmand”, 1905 
(Højskolesangbogen, 2008, nr. 100). Andkjær Olsen varierer desuden snylteformen i sin hyppige brug 
af ”det er for at jeg bedre kan [...]”, som tydeligvis er en variation af Ulvens replik ”Det er for at jeg 
bedre kan æde dig” i Grimms eventyr om Den lille Rødhætte. Hos Andkjær Olsen hedder det fx, 
at ”Der er huller i øjnene / for at tårerne bedre / kan slippe ud” (Andkjær Olsen 2003: 32), ligesom 
hun benytter en snylteform af parfumegiganten L´Oreals slogan ”Because I´m worth it” i ”fordi jeg er 
det værd fordi / jeg er det værd fordi jeg /er det værd. Ikke? (Andkjær Olsen: 2005: 97). 
Min pointe vedrørende snylteformernes betydning, vil jeg nu yderligere understrege med en mindre 
ekskurs til en anden dansk samtidsdigter, som ikke optræder med sit selvstændige forfatterskab i denne 
afhandling. Jeg tilskriver dog digteren den retoriske tendens, som jeg har vist i de tre øvrige 
forfatterskaber. Naja Marie Aidt bruger nemlig også snylteformens princip hyppigt i Alting blinker, 
2009.”OH at være et lille møgegern” (Aidt 2009: 12) er en snylteform af Frank Jægers linje ”O at være 
en høne” fra ”Være-digtet” i Morgenens trompet, 1949, ligesom ”Jeg vil købe en hyacint for nu er det jul” 
(Aidt 2009: 35) er en snylteform af ”Nu vil jeg glemme rent, at det var vinter / nu vil jeg gå og købe 
hyacinter” i Ludvig Holsteins ”Det er i dag et vejr” fra Digte, 1903.  
Det er altså ikke svært at finde eksempler på snylteformer af den danske fællessangstradition. Det 
handler, som man også kan se af mine analyser i de respektive kapitler, sjældent om den 
indholdsmæssige side af referencerne, men om at fællessangstraditionen besidder et tekstmateriale, som 
er ligeså idiomatisk indgroet i vores sprogbevidsthed som talemåder og reklameslogans. Denne 
bevidsthed udnytter snylteformen 
Den egentlige pointe viser sig dog i et andet eksempel, nemlig ”Så pludselig bøgeskov, helt grønt bag de 
blundende øjne” (Aidt 2009: 22). Der er ingen ubestridelig klar reference til den danske sangskat i 




1914, og bøgeskoven er et ofte brugt motiv i den danske fællessangstradition, som disse samtidsdigtere 
altså tydeligvis betjener sig af.94 Jeg finder imidlertid et andet interessant forhold i dette citat, og det er, 
at teksten ligger meget tæt på snylteformer hos både Pia Juul og Ursula Andkjær Olsen. ”Så tydelig, 
skov” (Juul 2005: 15), som er en snylteform af ”så sødelig sov / som Fuglen i skov” i N.F.S. 
Grundtvigs ”Sov sødt, Barnlille”, 1844-64. På samme måde melder sig ”Man er så lykke og lyse nætter, 
indtil det modsatte er bevist” (Andkjær Olsen: 2005: 121), som jeg har vist er en snylteform af 
slutlinjen ”Lykke og lyse nætter” i Thøger Larsens ”Danmark, nu blunder den lyse Nat”, 1914. Aidts 
formulering ”Så pludselig bøgeskov” er et udtryk for den tegnskepsis, Elisabeth Friis formulerer i Pia 
Juul, 2012. Linjen har samme struktur som Juul-eksemplet ”Så tydelig, skov”, som altså endvidere er en 
snylteform på en Grundtvigsalme, ”Sov sødt, Barnlille”, 1844.  
Som jeg var inde på i den retoriske læsning af Juul, handler dette om det retoriske begreb om tekstens 
blinde punkt. Når referenten forsvinder eller bliver mindre klar, som tilfældet er med ”Så pludselig 
bøgeskov, helt grønt bag de blundende øjne” hos Aidt, bliver det nemlig tydeligt, at der er tale om et 
blindt punkt på samme måde, som jeg viste i den retoriske analyse af Pia Juul. I tilfældet Juul viste jeg 
samme konstruktion i ”Udsigten hedder havet” (Juul 1989: 27). Aidts linje har ikke grammatisk struktur 
(der er fx ikke noget verbum), hvorfor det også bliver mere problematisk at udlede en semantisk 
sammenhæng.  
Snylteformerne kan således ses som en påpegning af tekstens blinde punkt. Når referenten eller 
præteksten er til stede, er det den, man fokuserer på. Når referenten er væk bliver teksten, hvad man 
ofte har kaldt uforståelig (jf. fx Marianne Ølholm, 2009). Min pointe hermed er derfor, at snylteformen 
eller tingen i teksten er et semantisk figenblad for tekstens blinde punkt i denne årtusindeskiftepoesi, 
                                                          
94 Netop diskussionen af spørgsmålet om forholdet mellem nationalitet og samtidslitteraturen fik vind i sejlene med Peter 
Nielsens indlæg ”Alle de her borgerlige forfattere…”, 2010, i Information, hvori han skriver: ”[Men] stadig er det påfaldende 
med denne forbindelse mellem en ny forpligtelse på stedet og hjemstavnen og en senmodernistisk litterær praksis, som man 
også på det seneste har set det hos forfattere som Naja Marie Aidt, Helle Helle, Ida Jessen, Mette Moestrup, Katrine Marie 
Guldager med flere”. 
Mette Møller Jørgensen sætter i ”00´ernes nølende nationalfølelse” Naja Marie Aidt og Mette Moestrup i centrum for en 
undersøgelse af ”en spænding imellem fordømmelsen af og besindelsen på et nationalt sindelag” (Møller Jørgensen 2010: 
146) og skriver videre ”Efter årtier med et forholdsvis uproblematisk forhold til danskhed, synes nationalfølelse i 00ernes 




som jeg vurderer, er en stærk genremarkør i perioden i særligt de meget sprogorienterede 
forfatterskaber, som dem, jeg har undersøgt i denne afhandling. Dette søger jeg at illustrere med min 
følgende pointe. 
Når man som læser aktiverer sit bagkatalog af kulturel og national ”kanon” i disse snylteformer, sker 
det altså via bevidstheden om sprogets idiomatiske karakter. Således kan man fremsætte en påstand om, 
at Aidts linje ”Så pludselig bøgeskov, helt grønt bag de blundende øjne” også er en snylteform af 
Grundtvig-linjen ”Så sødelig sov / som Fuglen i skov”. Dette har delvis at gøre med ”de blundende 
øjne”, men et enkelt sammenfaldende ord er ikke i sig selv nok til, at man kan tale om en snylteform. I 
stedet bør man se på første del af linjen, ”Så pludselig bøgeskov”. Den er nemlig, som vist, i struktur og 
glosevalg meget tæt på Juuls linje ”Så tydelig skov”. De tre linjer lyder på hinanden følgende: 
Grundtvig: ”Så sødelig sov”, Juul: ”Så tydelig skov” og Aidt: ”Så pludselig bøgeskov”. Som jeg har 
været inde på, er der et poetiserende aspekt af snylteformen, ligesom der forudsættes et alment(-dannet?) 
kendskab til tekstens prætekster på samme måde, som begrebet om intertekstualitet forudsætter et vist 
litteært og kulturelt referenceapparat.  
Der er næppe tvivl om, at en snylteform på Fabers ”Højt for træets grønne top”, 1848, er lettere at få 
øje på for den alment interesserede læser end en snylteform på Brorsons ”Her vil ties, her vil bies”, 
1765, men pointen er i alle tilfælde i retorisk sammenhæng, at genkendelighedseffekten er tilsigtet, og at 
der hermed er tale om tekstens grad af henvendelse til læseren.  
Dekonstruktionen har været meget optaget af tekstens kommunikationssituation. Den store mængde af 
talende stemmer i årtusindeskiftelyrikken, har Peter Stein Larsen sågar givet et navn, interaktionslyrik, i 
Drømme og dialoger, 2009. På trods af dette vil jeg med dekonstruktionen for øje hævde, at det netop er i 
snylteformernes høje grad af retoricitet, at den egentlige henvendelse finder sted i årtusindeskiftelyrikken, 
fordi, der er tale om en henvendelse til læseren. Som den samlede sociologi i det 21. århundrede har 
konstateret, står mennesket ved årtusindeskiftet i centrum for sin egen verdensopfattelse, hvor der ikke 




tydeligt i de bevidsthedskritiske analyser. Der er ikke længere plads til det sublime i den senmoderne 
verdensopfattelse. For lyrikken betyder det bl.a., at tropen er så godt som forsvundet, og derfor har 
man ført diskussioner om, hvorvidt genren ”lyrik” er ved at drukne i andre tekstformer og 
genremangfoldigheder.  
Man kan sige om mit teoretiske dobbeltspor i denne afhandling, at det faktisk bekræfter konstateringen 
af, at den apostrofiske henvendelse i disse digte ofte er til læseren. Analyseresultaterne i de retoriske 
læsninger i denne afhandling bidrager til et dementi af lyrikkens udvanding, men bekræfter også Stein 
Larsens påstand om, at der er sket nogle helt formelle ændringer i genren. Jeg påstår i øvrigt, at de mest 
sprogorienterede danske lyrikere erstatter tropen med en anden form for retoricitet, en anden 
henvendelse, og at dette måske kan siges at være samtidslyrikkens sproglige eksklusiv, på samme måde 
som tropen har været det i den klassiske lyrik. Årtusindeskiftelyrikerne skriver ikke mod det sublime, 
men genopliver sproget i traditionen ved snylteformerne, og poetiserer hermed den allerede retoriske 
tekst. 
Tendens? 
Med eksemplet Grundtvig-Juul-Aidt mener jeg at kunne antyde, hvordan det retoriske træk i 
årtusindeskiftedigtningen ikke blot er tilfælde og sammenfald men en regulær lyrisk fornyelse, som ikke 
gælder alle digtere, men alligevel viser sig tydeligt nok til at udgøre en tendens. Når jeg her til slut tager 
udgangspunkt i snylteformerne, er det som sagt fordi, de giver mulighed for at pege konkrete steder i 
teksten og vise, hvordan årtusindeskiftelyrikken formelt har fornyet sig sprogligt i en dobbelt retning af 
retorik og bogstavelighed som henvendelse. Som jeg har vist i analyserne, kan fornyelsen beskrives med 
begreber som Tekstens blinde punkt, tekstens flersporede strategi og påvises som tekstlige ting. Dette er alt 
sammen begreber, som ligger relativt langt fra det fromme ønske om at ville forstå denne lyrik. Det 
dekonstruktive teoriapparat i afhandlingen har tjent som understregning af, at det ofte er tekstens 




Forfatterskabernes retoricitet forbinder dem på én gang til litteraturhistorien og fornyer det litterære 
sprog markant. Man ser i disse tekster en samtidig udnyttelse af kulturelt tekststof og sprogets 
idiomatiske kompetence på en måde, som jeg ikke mener at kunne påvise andre steder i den danske 
litteraturhistorie, fordi de tjener til at påvirke sproget i en idiomatisk og talesprogsvenlig retning. Den er 
i højere grad beslægtet med avantgarden, men gør via sin prosaisering og det ofte narrative præg op 
med avantgardens skrifttematisering. I og med at disse træk ikke blot konstateres som tilfælde hos en 
enkelt digter men hos flere samtidige lyrikere, synes der derfor at være belæg for at tale om en tendens i 
årtusindeskiftelyrikken. Dette vil jeg kommentere med udgangspunkt i det største forskningsprojekt 
inden for dette emne, nemlig Peter Stein Larsens disputats Drømme og dialoger, 2009.  
Dén tendens, jeg har beskrevet i denne afhandling, svarer ikke til Stein Larsens samlede begreb om 
interaktionslyrik, som tæller en hel generation omkring år 2000, deriblandt både Juul, Moestrup og 
Andkjær Olsen. Den er smallere defineret. Den afviser dog heller ikke interaktionslyrikken som kategori, 
for den retoriske tendens må ses som en indlejring i netop interaktionslyrikken.  
Stein Larsen benytter ikke begrebet snylteformer (som er defineret af Søren Langager Høgh, 2012) og 
taler heller ikke om den retoriske tendens på samme måde, som jeg gør i denne afhandling. Derimod 
har begrebet montage en meget central position i Drømme og dialoger, 2009, og det er her, Stein Larsen 
kommer nærmest på en definition af den tendens i årtusindeskiftelyrikken, jeg har søgt at beskrive med 
de retoriske analyser. Stein Larsen forholder sig kritisk til Peter Bürger men refererer alligevel Bürgers 
Theorie der Avantgarde, 1974 (1998) som et led i definitionen på montagen:  
Det organiske kunstværk forsøger at udviske det faktum, at det er produceret. For det avantgardistiske gælder det modsatte: 
Det giver sig til kende som kunstig udformning, som artefakt. Så langt kan montagen gælde som grundprincip for den 
avantgardistiske kunst. Værkets ’montage’ viser hen til, at det er sammensat af fragmenter fra virkeligheden, det nedbryder 
skinnet af totalitet (Bürger in Stein Larsen, 2009: 222) 
I afhandlingens fokus på sprogholdningen i de tre forfatterskaber er et væsentligt perspektiv druknet, 
og det er, at præteksten, hvad enten der er tale om en sangtekst eller en kommerciel reference, i 




skriver. Snylteformens grundprincip er genkendelighed, og den idiomatiske reference er bare ét træk ved 
denne afhandlings forfatterskaber, som på én gang besidder poetisering og det talesproglige præg. 
Stein Larsen mener, der er tale om en ”nyfortolkning af den oprindelige avantgarde” (224), som han 
anser for den ene del af interaktionslyrikken, mens den anden består i en prosaisering.  
I sin skitsering af ”Avantgardistiske montageformer i dansk lyrik omkring 2000” inddeler Stein Larsen 
de ”poetiske hybridformer” i to udgaver, der vedrører henholdsvis det enkelte digt og digtsamlingen 
som helhed (255), dvs. enten ”det stilistisk heterogene som kompositionsprincip” eller ”den 
genrehybride komposition, hvor en række forskellige teksttyper og stilarter tilsammen danner en 
digtbog” (sm.st). Ursula Andkjær Olsen er den eneste af de tre digtere, der inddrages i dette kapitel. I 
Stein Larsens udlægning fremhæves forfatterskabet for tre forhold:  
For det første har man i hendes digtning en ironisk og satirisk optik med udgangspunkt i en kvindelig vinkel på verden. For 
det andet er Andkjær Olsen – i endnu højere grad end Per Aage Brandt – optaget af at demonstrere, hvordan samspillet og 
modspillet mellem en række forskellige genrer og stilarter i teksterne er grundlaget for det betydningsrum, der skabes […] 
For det tredje er Andkjær Olsen – i pagt med Viggo Madsens æstetik – en ekvilibrist, hvad angår tendensen til at bruge 
citater som afsæt for sine tekster (297).  
Stein Larsen konkluderer i en analyse af et uddrag af Atlas over huller i verden om det tredje parameter,95 
at ”hvad man synes om denne ironiske blanding af referencer fra Homer, Grundtvig og folkelige 
ordsprog, er naturligvis en smagssag” (301) og videre, at montagegenren også har ”indbyggede 
svagheder: Man kan spørge sig selv, hvad digteren vil med sin tekst ud over at opnå en spasmageragtig 
effekt” (Smst). I Drømme og dialoger kalder Stein Larsen på én gang Ursula Andkjær Olsen for ’ekvilibrist’ 
og ’spasmager’. Selvom hun øjensynligt er begge dele, er ingen af disse ord dog egentlig beskrivende for 
hendes digtning, og derfor mener jeg her at kunne spore svagheden ved det meget bredt inkluderende 
begreb interaktionslyrik, som vil favne en hel generation på én gang og derfor ikke helt yder den enkelte 
tekst og måske endda ikke engang det enkelte forfatterskab retfærdighed. Hvis jeg er lykkedes med de 
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retoriske læsninger i denne afhandling, fremgår det, hvad Andkjær Olsen ’vil’ med sin tekst og med sine 
referencer: Hun vil skabe den tekstlige ting gennem et sprogsyn, der arbejder ud fra principper som 
tegnskepsis og uafgørlighed – ligesom Pia Juul og Mette Moestrup. Til trods for at spasmagereffekten 
er intakt, er Andkjær Olsens lyriske sprogforvaltning mindst af alt uden vilje.  
Snylteformens henvisningskarakter er en nærmest pædagogisk formidling af de elementer, der ellers 
ikke levner læseren en chance, når formålet er at forstå, fordi hun med referenten får et stykke 
idiomatisk og kendt tekst at hænge den manglende semantik på. Paul de Man har ageret teoretisk 
løftestang for dette aspekt af afhandlingens tekstanalyser og er ikke det teoretiske tågehorn, han ofte 
bliver beskyldt for at være. 
Den retoriske tendens i snylteformerne findes ikke hos alle årtusindeskiftedigtere, men det findes som 
træk i flere forfatterskaber. Dette ansporer mig imidlertid til at gribe fat i min indledende påstand, som 
er, at disse digtere fornyer den lyriske kode i dansk lyrik, og at de især gør det med ind- og 
omskrivningen af disse prætekster, som poetiserer en ellers stærkt talesprogspræget poesi. De retoriske 
træk kan siges at udgøre en rygmarv i det poetiske sprog, man finder hos disse digtere, og de kommer 
konkret til udtryk gennem begreber som tekstens blinde punkt, tekstens flersporede strategi og Den tekstlige ting 
Mellem substans og konstruktion 
Der kan ikke siges at være deciderede tematiske sammenfald i de bevidsthedskritiske analyser, jeg leverer 
af Juuls, Moestrups og Andkjær Olsens lyrik, og de bevidsthedskritiske analyser fremstår jævnt 
forskellige.  
De bevidsthedskritiske analyser viser, at hvad angår betydningskonstruktion, er disse forfatterskaber 
forskellige. Derimod mener jeg, man kan spore et holdningsmæssigt fælles udgangspunkt hos disse tre 
lyrikere, som gælder det punkt, der adskiller afhandlingens indholdsanalyser fra fx den nykritiske 





Hovedargumentet for at fravælge nykritik, formalisme og cultural studies som teoretiske forlæg har 
været, at disse forfatterskaber repræsenterer et fællestræk, hvad angår opfattelsen af den subjektive 
bevidsthed. Bevidsthedskritikken er i den pouletske aftapning netop interesseret i, hvilken bevidsthed 
teksten besidder, og selvom man kan sige, at tekstmaterialet nogle steder indbyder mere til 
bevidsthedskritiske analyser end andre, viser analyserne sig trods alt at være mere oplagte end rent 
tematiske læsninger. Den meget sprogvendte lyrik er ofte vanskeligt gennemtrængelig i sin uafgørlighed, 
og det medfører, som jeg har vist, også udfordringer mht. den betydningsfokuserede læsning.   
Ser man overordnet på de læsninger af bevidsthedsmæssig karakter, der nu foreligger, finder man, at 
den bevidsthedskritiske analysemetode har været nemmest at gennemføre i tilfældet Pia Juul, hvor 
erindringen står tilbage som det samlende begreb. Georges Poulet opfatter den litterære tekst 
som ”sansning, følelse og opfattelse”, som jeg også redegør for i kapitel 1. Han beskriver det som 
læserens opgave at skabe en syntese af de erfaringer, teksten stiller frem for læseren. 
Delkapitlet ”Temporalitet og erindring. Pia Juuls forfatterskab læst bevidsthedskritisk” giver netop en 
beskrivelse af bevidsthedsaspektet af Juuls seneste lyriske forfatterskab som erindrende. Det er et 
gennemgående træk ved forfatterskabets digtsamlinger fra sagde jeg siger jeg, 1999. Helt i skoven, 2005, 
formulerer sig i lange passager fra barnets perspektiv set med den voksnes erindrende blik, således at 
den temporalitet, Poulet også sætter i centrum for sin litteraturkritik fremstår tvangfrit i beskrivelsen. 
Det samme gør sig gældende i Radioteateret, 2010, som sætter et andet men lige så tydeligt motiv i 
centrum for både temporalitet og erindring i lyset af Tysklands historie. Erindringen stadfæster den 
temporale afstand mellem før og nu og mellem det, som var, og det som er. Dette er i sig selv garanti 
for et element af fantasi, fiktion eller sprogliggørelse af noget, som har været. Analysen af Juuls forfatterskab 
er således et overordnet vellykket udtryk for understregningen af dobbeltheden af subjektivitet og 




Ursula Andkjær Olsen er den af de tre digtere, der formulerer sig tydeligst om selve begrebet bevidsthed. 
Det er ikke et indirekte tema i forfatterskabet, men omtales flere steder direkte, hvad jeg også tager 
udgangspunkt i i delkapitlet ”Subjektivitet og kollektivitet. Ursula Andkjær Olsens forfatterskab læst 
bevidsthedskritisk”. Forfatterskabet har altså en regulær interesse i, hvad bevidsthed er for en størrelse, 
og opmærksomhed på den teoretiske diskrepans, der findes mellem bevidstheden forstået som substans 
og konstruktion. Den væsentligste konklusion i delkapitlet er iagttagelsen af, hvordan Andkjær Olsen 
undlader at tage stilling mellem disse to opfattelser. I teksterne hedder det bl.a., at ”Man er så blødt et 
væsen så /hård en kerne”, ligesom hun i essayet ”SUBJEKTETS FUCKING GENKOMST” på én 
gang skriver om ”en masse tåbelig sniksnak om relativisme” og ”en masse jubelfascistoide og totalitære 
besværgelser af ENHED og centralitet” (Andkjær Olsen 2013: 8). Andkjær Olsen tager altså ikke 
stilling i diskussionen mellem substans og konstruktion men fremviser til gengæld en tekstlig bevidsthed, 
der forholder sig til forskellen. Her er det elementært vigtigt at sondre mellem forfatterskabets 
tematiske behandling af begrebet om ”bevidsthed” omkring årtusindeskiftet, og den bevidsthed, der 
fremstår af teksten (dvs. en tekstbevidsthed, der interesserer sig for bevidsthedens beskaffenhed). Her 
er Poulets fokus på tekstkritikerens opgave brugbar, fordi den fremtvinger en skelnen mellem tekstens 
tematiske indhold og den bevidsthedssyntese, teksten er udtryk for, og som læseren kan udlede, og 
således er de bevidsthedskritiske læsninger i Ursula Andkjær Olsens forfatterskaber interessante på 
mindst to niveauer. 
De bevidsthedskritiske analyser af Mette Moestrups lyrik viser sig som de sværest fremkommelige. 
Forfatterskabet er på det holdningsmæssige plan klart i sin fremstilling af problematikker som køn og 
hudfarve i en konstruktivistisk domineret diskurs. Alene forfatterskabets underforståede forestilling om 
krop og køn som diskurser besværliggør den bevidsthedskritiske læsning, fordi teksterne undviger det 
analysegreb, der har til formål at beskrive dem som substans. Moestrups tekster gør samlet set 




holdningsmæssig agenda om at afvise bevidsthedens enhedspræg, på trods af at forfatterskabet også 
hævder at visse ting ”er, som de er”. 
Det er derimod næsten for enkelt at beskrive forfatterskabets tematiske omdrejningspunkter, nemlig køn 
og hudfarve. På trods af at Moestrup, som Juul og Andkjær Olsen, ofte bruger pronominet ”jeg”, er det 
vanskeligt at udlede et greb, på linje med erindringen hos Juul. Også her bliver skellet mellem beskrivelsen 
af tekstens bevidsthed og tekstens tema eller indhold tydelig, og derved interessant for den samlede 
analyse af de tre forfatterskaber. Moestrups forfatterskab vil tydeligvis gerne kommunikere et budskab 
og vise en holdning. Dette kommer fx til udtryk i min analyse af i kommunikationen mellem de to 
digte ”Rose”, 2002, og ”Insha’allah, Babylove”, 2012. Afstanden mellem de to digte gør det tydeligt, 
hvordan oprøret mod den mandlige dominans i ”Rose” modereres af det senere digt. Men teksterne er 
reserverede på den måde, at det er svært at beskrive bevidsthedens karakter. 
Til trods for at de tre forfatterskaber viser sig forskellige i de bevidsthedskritiske analyser, er der dog et 
væsentligt perspektiv, der binder dem sammen. Dette kan formuleres som et overordnet resultat af de 
bevidsthedskritiske analyser. Det vedrører teksternes fokus på at understrege dobbeltheden af, at visse 
ting ”er som de er”, som det hedder hos Moestrup, samtidig med at deres årtusindeskiftebevidsthed 
byder dem at forholde sig til en virkelighed, som er præget af en mangfoldighed af diskurser. Dette 
kommer hos Andkjær Olsen til udtryk i stemmehavet og den polyfone struktur, som er tydeligst hos 
hende, men som også er til stede i de to andre forfatterskaber. Pia Juul, som er den ældste af de tre 
lyrikere, og den, hvis tekster har den svageste omverdensforankring, er også den, hvis tekster forholder 
sig mindst eksplicit til bevidsthedsproblematikken som diskussionsfelt, selvom den er til stede i 
erindringen som en dobbelthed af ”det, der var” og den nutidige fortolkning af fortiden, som Moestrup 
formulerer i ”En bid af bananen” med problematiseringen af begreber som køn og hudfarve. Disse 
begreber er ”forhold” ved mennesket, som på den ene side er, som de er, men som også til stadighed 




De bevidsthedskritiske analyser har altså vist en dobbelthed af subjektivitet (det, der er, som det er) og 
diskurs i det holdningsmæssige aspekt af Pia Juuls, Mette Moestrups og Ursula Andkjær Olsens 
forfatterskaber. Selvom sprogholdningen i de tre forfatterskaber på mange måder er teoretisk meget 
svært tilgængelig, møder man som læser absolut også modstand, når man forsøger at forstå denne poesi. 
Her mener jeg Georges Poulet med sin bevidsthedskritik har bidraget med tekståbnende perspektiver. 
Litteraturhistoriske perspektiver  
Afhandlingens tre lyrikere, Juul, Moestrup og Andkjær Olsen, har det fællestræk i deres poetiske 
sprogforvaltning, at de tilsidesætter metaforen og de lyriske billeder generelt til fordel for et lyrisk sprog, 
der fremsætter en ny lyrisk kode, som jeg har været inde på ovenfor. Opgøret med metaforen og billedet i 
det hele taget er ikke nyt. Mest tydeligt i dansk sammenhæng er konkretisternes opgør med 
modernismen, ført an af Hans Jørgen Nielsen (1941-91) med antologien eksempler fra 1968. I efterordet 
beskrives modernismen som en trefaset størrelse, som Nielsen kalder ”bevægelsen fra ”erkendelser” 
til ”eksempler” (Nielsen 1968: 178). Som Nielsen skriver, kan alle modernismens retninger ”på hver sin 
vis siges at videreføre afgørende træk i den romantisk-symbolistiske tradition” (159). Fase ét er med 
Nielsens ord ”en krise” og bygger dybest set på erkendelsen af Guds død og menneskets grad af 
udsathed. I denne fase, også kaldet Heretica, er metaforen ”det væsentligste stilistiske middel, fordi den 
kan åbenbare sammenhænge, som ellers er skjult for bevidstheden” (Lars Handesten, 2007:197). 
Modernismens anden fase er i Danmark stort set synonym med begrebet konfrontation (Rifbjerg 1960). 
Digterne har endnu ikke taget det endelige opgør med metaforen, men ”forestillingen om billedets 
helhedsdannende muligheder, som endnu karakteriserer Paul la Cour eller Ole Sarvig, er gennemskuet 
som illusorisk og opgivet” (Nielsen 1968: 159). Tredje fase, som Hans-Jørgen Nielsen selv er en del af, 
accepterer splittelsen som et grundvilkår, og det hedder, at ”splittelsen bliver ikke mere erkendelser. 
Sådanne kræver, at verden a priori har en ”dybere natur”, digtet eller digteren kan få indblik i. I stedet 
får poesien status som eksempel” (Nielsen 1968: 162). Dette betyder bl.a. ”allergi mod metaforen” 




systemdigtningen sådan, at ”Interessen for verdens ting kan, som allerede antydet, let forskydes til 
interesse for sproget som ting” (172). Heraf kommer selve forestillingen om den litterære tekst som 
et ”eksempel på sprog” (173) og markante digtere i tredje fase af den danske modernisme er, foruden 
Nielsen selv, navne som Per Højholt, Johannes L. Madsen og Vagn Steen. 
Mod slutningen af sin efterskrift reflekterer Hans-Jørgen Nielsen over samtidens udfordringer, dens 
kompleksitet og de presserende problemstillinger, som han ved, digterne er bevidste om. Han skriver 
dog, at ”det ville være et urimeligt krav, at poeten som poet uden videre skulle føle sig særlig kaldet til 
f.eks. at gribe ind i lige den problematik” (176), dvs. ”Nato som understøtter af USA's folkemord i 
Vietnam” (Sm.st). Nielsen konkluderer, at ”Litterære tekster er ikke performativer” (176). Set i det store 
bakspejl er det ikke svært at pege på udviklingen i dansk litteraturhistorie siden 1960’erne. For omkring 
årtusindeskiftet anses det hverken af læsere eller forfattere for et urimeligt krav, at litteraturen føler sig 
kaldet til at gribe ind i ”virkeligheden”, ligesom litterære tekster i det 21. århundrede faktisk for en stor 
del har været kendetegnet ved lige netop at være performativer.  
I forlængelse af modernismen følger postmodernismen, som i firsernes danske lyrik bl.a. fandt sine 
litterære idealer i romantikken og den franske symbolisme som fx Mallarmé og Rimbaud samt den 
danske ’60er-modernisme. Efter at dansk litteratur i 1990erne primært dyrker prosaminimalismen, sker 
der omkring årtusindskiftet en åbning af lyrikken i en polyfon retning. Om det kan man læse hos Peter 
Stein Larsen i Drømme og dialoger, 2009. Grunden til at jeg trækker Hans-Jørgen Nielsens efterskrift ind 
her, er, at jeg anser netop dén tendens, jeg har søgt at beskrive i afhandlingen, 00. Bevidsthed og retorik i 
dansk årtusindeksiftelyrik, belyst ved Pia Juul, Mette Moestrup og Ursula Andkjær Olsen, for en begivenhed i dansk 
lyrikhistorie. Metaforen er stadig fraværende hos disse digtere, men man finder hos Juul, Moestrup og 
Andkjær Olsen en ny måde at poetisere sproget på, som er langt mere kontekst- og 
omverdensforankret end ”eksemplet”. Med tanker på de sammenfattede analyseresultater i dette kapitel, 




omverdensforankrede eksempel”. Historisering (Juul), selvfremstilling (Moestrup) og politisering 
(Andkjær Olsen) blander sig med det 21. århundredes måde at udøve skrifttematik på, nemlig i 
poetiseringen af det idiomatiske sprogfragment. 
Dette vidner brugen af snylteformer, idiomer, sangtekster, reklameslogans og øvrige henvisninger om. 
Det er tydeligt, at en digter som Per Højholt er på færde i sprogsynet her, hvad jeg bl.a. har påpeget i 
analysen af Moestrups O-tekst, som også agerer titeltekst for afhandlingen. Søren Langager Høgh 
påpeger i Hybridernes paradis, 2012, i øvrigt Peter Laugesens og Per Højholts betydning for bl.a. Ursula 
Andkjær Olsen, ligesom han stadfæster selve snylteformen til at være udsprunget af Laugesens 
forfatterskab. I afsnittet ”Snylte” skriver han om grebet, at Laugesen ”benytter sig […] af en 
eksklusivaftale med læseren” (Høgh 2012: 54). Der kan tegnes mange forbindelseslinjer mellem denne 
afhandlings genstandsfelt og forgængere som Peter Laugesen og Per Højholt og dermed 1960ernes 
modernisme. Men jeg vil alligevel slutte med en anden forbindelseslinje, som måske kan give selve 
afhandlingen et litteraturhistorisk perspektiv. 
Peter Stein Larsen taler i Drømme og dialoger, 2009 om interaktionslyrikken som en poetisk tradition 
omkring 2000, der udmærker sig ved at strække våben mod de klassiske idealer, mens Anne-Marie Mai i 
sin efterskrift til Danske digtere i det 20. århundrede III, 2000, foreslår at benævne perioden 1970 til 
2000 ”Det formelle gennembrud” (Mai 2000). Mai gør op med forestillingen om perioder som opgør 
med fortiden og betragter litteraturhistorien som sammenhængende. Jeg tager altså på én gang alle og 
ingen litteraturhistorieskrivninger til endelig indtægt, når jeg forsigtigt antyder, at den del af 
årtusindeskiftepoesien, jeg her har beskrevet, fortjener benævnelse, og at jeg mener, at der er plads til 
den. For sin samtidighed, for det fælles syn på, hvad bevidsthed kan siges at være i det nye årtusinde, og 





I bogen Med andre ord. Om Henrik Nordbrandts poetiske sprog, 1996, beskriver Thomas Bredsdorff 
Nordbrandts billedsprog igennem en lang teorihistorie med tyngdepunkt i dekonstruktionen. I 
afsnittet ”Lille metaforteori” i kapitel 3 beskriver Bredsdorff, hvordan Nordbrandt så at sige destruerer 
både metaforen og sammenligningen gennem hinanden. Han skriver:  
Det er – hvis det skal siges meget kort - denne brug af sproget Henrik Nordbrandt revolutionerer. Der er mange metaforer i 
hans poesi, fra først til sidst, både enkelt-metaforer og teleskop-metaforer. Men hvor hans poesi bliver mest sig selv, bliver 
de til noget andet. Der opstår noget i stedet, som er langt sværere at benævne. / Det kan lyde sådan: ’I går gik der igen tolv 
år / hvor jeg ikke så dig’ (1985 side 40) (Bredsdorff 1996: 43) 
Her påpeger Bredsdorff umuligheden i at beskrive, hvad Nordbrandt egentlig gør med billedsproget. 
Teksteksemplet ”I går gik der igen tolv år / hvor jeg ikke så dig” er et eksempel på det semantiske 
sammenbrud, på tegnskepsis og på et blindt punkt i teksten, som til forveksling ligner en 
sprogkonstruktion fra Pia Juuls hånd. I afsnittet ”Symbol eller allegori” skriver Bredsdorff om 
Nordbrandts evne til at håndtere både metafor, comparatio, symbol og allegori, at det er kendetegnende 
for Nordbrandts poesi, ”at den kan betjene sig af dem alle fire” og således, at Nordbrandt kan tages til 
indtægt ”for uforenelige retninger, modernismens anden fase, metafor-modernismen, dens tredje fase, 
systemdigtningen, den fjerde dekonstruktive fase og (ny)romantikken, ja, også den” (117). Her er det 
imidlertid benævnelsen af ”den fjerde dekonstruktive fase”, der er interessant. Er det dén modernisme 
(så vidt man stadig kan tale om modernisme), Pia Juul har bragt ind i det nye årtusinde i en endnu nyere 
form? Er det dén, Mette Moestrup forlænger med sin intertekstuelle Juul-henvisning til sommerfuglen, 
der vil ud i Golden Delicious, 2002, og er det dén, Ursula Andkjær Olsen cementerer med sine monstrøse 
kompositioner, som ikke kan beskrives i litterære termer?  Hvis der allerede i 1990erne var tale om en 
dekonstruktiv fase af modernismen, synes det besnærende at overveje, om årtusindeskiftelyrikkens 
endelige aflivning af tropen og erstatningen med dén form for poetisering, jeg har søgt at beskrive i 





Afhandlingen 00. Bevidsthed og retorik i dansk årtusindeskiftelyrik, belyst ved Pia Juul, Mette Moestrup og Ursula 
Andkjær Olsen har haft som overordnet formål at beskrive et lille men markant udsnit af 
årtusindeskiftelyrikken i Danmark. For det første har jeg ønsket at udfolde denne lyrik og dens mange 
bemærkelsesværdige træk ved den grundige analyse af teksterne, som jeg synes, kritikken har svigtet. 
For det andet har jeg ønsket at vise, hvordan disse tekster både er indbegrebet af poesi og samtidig 
udfolder sig i et sprog, som på én gang forholder sig til traditionen og gør op med den. Denne tendens, 
som jeg vover at kalde den, står i åbenlys sproglig korrespondance med sine avantgardistiske forfædre og 
bærer så meget bevidsthedsmæssig præg af sin samtid omkring årtusindeskiftet, at det må nævnes som en 
litteraturhistorisk begivenhed.  
Afhandlingens teoretiske tyngdepunkt er litteraturteori fra det 20. århundrede, som har haft til formål at 
beskrive to forhold: For det første har jeg ønsket at beskrive det subjektive udgangspunkt for disse 
tekster, og til det formål fandt jeg fænomenologien bedst egnet. At det blev Geneveskolen og mere 
specifikt Georges Poulets bevidsthedskritik skyldes mit tekstmateriale og dets relativt svagt 
repræsenterede indholdsside. For det andet ønskede jeg at beskrive det lyriske sprog i denne poesi, da det 
forekom mig, at noget specielt var på færde her. Jeg fandt, at denne poesi sprogligt befandt sig et sted 
mellem den krævende lyriske tekst og det talesprogsnære fragment. Til den sproglige undersøgelse fandt 
jeg dekonstruktionen oplagt, og Paul de Mans interesse for både lyrik og retorik viste sig da også at 
være særdeles frugtbar i kombination med disse sprogligt agerende tekster. 
Afhandlingen har gennemført læsningerne af Pia Juul, Mette Moestrup og Ursula Andkjær Olsen i to 
analysespor, som dels demonstrerer to analytiske greb og dels sætter fokus på to forskellige aspekter af 
disse tekster. Hver for sig har de bidraget til den foreliggende og sparsomme behandling af de tre 
forfatterskaber. Med udvælgelsen af netop Pia Juul, Mette Moestrup og Ursula Andkjær Olsen har jeg 




har et ganske afgrænset format. Den samlede afhandling viser, hvorfor det er værd at nævne netop disse 
tre lyrikere i forbindelse med hinanden. Et perspektiv, som der ikke har været plads til, er udfoldelsen af, 
hvordan den tendens, jeg har skitseret i læsningen af disse forfatterskaber, peger fremad i den yngre 
generations værker.  
Målet har været at vise, hvordan disse forfatterskaber i fællesskab og trods forskellighed danner en 
frontlinje i det lyriske sprog i dansk årtusindeskiftelyrik. Jeg har taget et lidt alternativt teoretisk 
udgangspunkt, i og med at jeg ikke mente, at dette projekt kunne gennemføres på baggrund af cultural 
studies, som på mange måder dominerer State of the art i litteraturvidenskaben i dag. Kombinationen 
af samtidspoesi og to teoretiske udgangspunkter, som man stort set ikke benytter mere, har i værste fald 
givet denne afhandling et uoplyst og puristisk præg, mens det i bedste fald har givet den kant. Jeg 
mener, analyseresultaterne må tale for sig selv, ligesom jeg i diskussionen af afhandlingens antydninger 
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Titel: 00. Bevidsthed og retorik i dansk årtusindeskiftelyrik, belyst ved Pia Juul, Mette Moestrup og Ursula Andkjær 
Olsen.   
Afhandlingen har to formål. Dels at beskrive et udsnit af dansk samtidspoesi gennem to former for 
litterær analyse og dels at argumentere for, at de valgte digtere tilsammen repræsenterer en afgrænset 
tendens. 
Kapitel 1, To litteraturteoretiske positioner, redegør først for det i dansk kontekst forholdsvist 
marginaliserede felt bevidsthedskritik (også kaldt Geneveskolen). Her etableres Georges Poulet som 
afhandlingens fænomenologiske hovedskikkelse med forestillingen om læsningen som en forening af 
tekstens og læserens bevidstheder. Anden del af kapitel 1 repræsenterer dekonstruktionen, der opfatter 
litteratur først og fremmest som sprog,. Herefter placeres Paul de Man centralt med interessen for 
forholdet mellem retorik og grammatik. Disse danner udgangspunkt for to analysespor i kapitel 2, 3 og 
4.  
Kapitel 2, Pia Juul, viser gennem den retoriske analyse, hvordan Juuls forfatterskab med fordel kan læses 
gennem begrebet om tekstens blinde punkt, som vedrører tekstens grad af ubestemthed, og som kommer 
til udtryk i såvel grammatiske som semantiske sætningssammenbrud. Den bevidsthedskritiske analyse 
argumenterer for erindringen (såvel den kulturelle som den personlige) som et overordnet motiv i det 
sene lyriske forfatterskab. 
Kapitel 3, Mette Moestrup, viser i den retoriske analyse, hvordan Moestrups pendant til Tekstens blinde 
punkt kommer til udtryk som en flersporet strategi af flere samtidige tekstniveauer. Den 
bevidsthedskritiske læsning understreger forfatterskabets altovervejende omdrejningspunkter i 
diskussionen af køn og etnicitet. 
Kapitel 4, Ursula Andkjær Olsen, viser i den retoriske gennemgang forfatterskabets karakter af komposition, 
og benytter Andkjær Olsens musikvidenskabelige udgivelse Hver med sit næb, 2004, som forlæg for 
beskrivelsen. Den bevidsthedskritiske læsning viser i en analyse af forholdet mellem subjekt og kollektiv, 
hvordan Andkjær Olsens polyfone lyrik ikke kan siges at tage endegyldigt stilling i diskussionen mellem 
substans og konstruktion. 
Kapitel 5, Sammenfatning og diskussion, diskuterer tekstens blinde punkt, tekstens flersporethed og den 
tekstlige ting som fællestræk i denne del af den danske årtusindeskiftelyrik og konkluderer på denne 





Title: 00. Consciousness and rhethoric in Danish contemporary poetry with focus on Pia Juul, Mette Moestrup and 
Ursula Andkjær Olsen.  
The thesis has two primary functions. Firstly, it describes parts of Danish contemporary poetry with 
two different types of literary analysis. Secondly, it argues that the three poets represented outline a 
tendency. 
Chapter 1, Two positions in literary theory, is the starting point of the thesis. The first part deals with a 
rather marginalized field in Danish literary theory, The critics of consciousness (also known as The Geneva 
School). Here Georges Poulet is established as the phenomenological main scholar of the thesis with 
his suggestion of reading literature as an assimilation of the consciousness of the literary work of art 
into the consciousness of the reader. The second part of Chapter 1 deals with deconstruction which thinks 
of literature primarily as language. In this part Paul de Man is introduced as the main scholar with his 
interest in the relation between rhetoric and grammar.. 
Chapter 2, Pia Juul. Through the analysis of rhetoric Chapter 2 shows how the poetry of Juul can be 
read with the concept of The blind spot of the text. The blind spot concerns the uncertainty of the text and 
is revealed in the collapse of the sentence both grammatically and semantically. The analysis of 
consciousness argues that memory (both cultural and personal) is a major motive in the late poetry of 
Juul. 
Chapter 3, Mette Moestrup. Throug the analysis of rhetoric Chapter 3 shows that Moestrup´s companion 
concept to The blind spot appears as a multi-pronged strategy of several levels of text. The analysis of 
consciousness stresses that the body of work is predominantly concerned with the discussion of gender 
and ethnicity. 
Chapter 4, Ursula Andkjær Olsen, shows the characteristics of composition in the body of work and uses 
Andkjær Olsen’s musicological thesis Hver med sit næb, 2004, in the description.  The analysis of 
consciousness takes its starting point in the relationship between subject and community and shows 
how the polyphony of the poetry of Andkjær Olsen is not taking sides in the discussion of substance 
and construction. 
Chapter 5, Recapitulation and discussion, discusses The blind spot of the text, The multi-pronged strategy of the text 
and The thing of the text as common features in this part of Danish contemporary poetry and concludes 






Ursula Andkjær Olsen 
Poetik-seminar 10/4-2014 
 
Jeg har kaldt det her oplæg for  
poetik – legeplads eller fængsel 
 
måske skulle jeg have brugt et endnu stærkere ord – end fængsel – for jeg er nødt til at 
starte med at indrømme at jeg føler tiltagende stor afsky ved enhver forestilling om 
poetik.  
Det skal ikke forstås som en kritik af det her arrangement, selvfølgelig! 
Man kan sige, at invitationen til at komme her bare har konfronteret mig med den 
modvilje – og muligvis – fordi jeg er en irritabel person – har forstærket den.  
OG invitationen til at komme her har givet mig en mulighed for at spekulere lidt over 
den modvilje. Og det jeg så altså glad for, selvom jeg er IRRITERET. 
SÅ altså: tak fordi jeg måtte komme! 
* 
Efter at have spekuleret i ret kort tid, kom jeg frem til min første anstødssten, en første 
grund til min modvilje, som jeg vil afsløre nu:  
NEMLIG, AT POETIKKER ER LEGITIMERINGSMASKINER.  




at det JEG gør er moralsk forsvarligt 
ELLER 
at det JEG gør er kunstnerisk forsvarligt  
ELLER BEGGE DELE 
En poetik beviser at jeg har en GOD og VELOVERVEJET og 
RETFÆRDIGGJORT grund til at gøre det jeg gør.  
* 
Jeg så lige den anden dag på dr.dk, at Karl Ove Knausgaard havde udtalt til DR, at 
politisk korrekthed er en forbandelse for kunsten.  
Det kan der jo sagtens være en pointe i,  
MEN  
Også DET vækker min irritation:  
Ud fra det udsagn kan man lynhurtigt opstille et NYT dogme, nemlig at  
KUNST SKAL VÆRE POLITISK UKORREKT,  
At vi kan opstille en KUNSTNERISK KORREKTHED,  
ARTISTIC CORRECTNESS, AC, 
på linje med politisk korrekthed, som altså bare går på at være  






Nu er jeg jo uddannet i musikvidenskab, så jeg har nok et større kendskab til musikalske 
poetikker end til litterære, 
hvad der selvfølgelig er lidt ærgerligt i denne her sammenhæng. 
MEN. Hvordan det end er:   
I det 20. århundredes musik kan man tale om programnoten som en hel genre i sig selv:  
Og ret hurtigt i mine poetik-spekulationer kom jeg i tanker om en ting, som min gode, 
gamle lærer Søren Møller Sørensen sagde ved en lejlighed – det var sikkert en 
musikfestival med ny musik – om alle de her programnoter, som programmerne var 
fulde af:  
”Ja, her har vi så endnu en masse beviser for at noget er musik”.   
DET er en slags variation af min første modvilje imod poetik:  
Altså, POETIK er noget man laver for at bevise  
at det man gør er GODT OG RIGTIGT 
ELLER jfr. Knausgaard: at det ONDT og DERMED PROVOKERENDE på den 
rigtige måde 
OG som man ser af citatet om programnoter: så er det meget svært at overse det aspekt 
ved det poetologiske som går ud på at bevise at det man laver 
NU OGSÅ RENT FAKTISK er LITTERATUR / MUSIK / WHATEVER. 
* 
DVS. 
Jeg prøver lige at sige det på en anden måde:  





Sådanne mennesker kan have en poetik – hvis de altså laver kunst.  
Sådan er jeg ikke. OG. Det kan jeg ikke.  
Det betyder selvfølgelig ikke at jeg ikke allerede har produceret i hvert fald et par 
poetikker,  
MEN JEG VIL GODT SLÅ FAST: JEG LÆGGER AFSTAND TIL DEM ALLE! 
Jeg er et bøjeligt menneske. 
Jeg er et menneske, det er let at gøre indtryk på 
… jeg vil sikkert være let at hypnotisere… 
ALTSÅ:   
Mit problem med poetikker tager udgangspunkt i noget ved mig:  
Jeg er et menneske, som ændrer holdning til ting,  
SOM ÆNDRER SYN PÅ VERDEN, 
det er ikke noget jeg er stolt af, men sådan er det.  
Jeg er en, som man hele tiden kan hive tæppet væk under  
OG jeg kan vel heller ikke sige mig fri for efterhånden at have OPARBEJDET en 
tendens til at hive tæppet væk under mig selv, hvis verden lige undlader at gøre det i et 
kortere stykke tid.  
Det er noget ved mig som det ikke er lykkedes mig at lave om på – kan man sige.  
OG det, tænker jeg, at jeg må forsøge at få dét ud af, som jeg nu kan. Ved at stille mig 




HVAD ER SANDHEDEN/DET MENNESKELIGE/DET 
VIGTIGE/ERFARINGSMULIGHEDERNE i den måde jeg er på, i de måder jeg 
arbejder på?  
UDEN poetik 
ELLER MED den her anti-poetik som vel – DESVÆRRE – også er en slags poetik.  
Ja, ja, og nu har jeg allerede fået bragt SANDHED, MENNESKELIGHED og DET 
VIGTIGE ind i sagen. 
Ikke sandt!?:  
POETIKKEN ER ET FÆNGSEL. Som jeg startede med at sige.  
LEGITMERINGEN ER ET HJUL DET KAN FOREKOMME VIRKELIG SVÆRT 
AT SLIPPE UD AF.  
Jeg prøver igen:  
HVAD ER ERFARINGSMULIGHEDERNE i den måde, jeg er på, og som jeg kan 
arbejde på?  
Så har jeg kun valoriseret DET POTENTIELLE, hvilket dog også er ikke så lidt,  
så altså:  
Legitimerings-hjulet må jeg vel så bare køre med rundt i.  
* 
Og det er jo også en pointe, 
FOR: 





det betyder jo ikke, at jeg IKKE hele tiden  
SELV kæmper med at legitimere det jeg gør,  
selv forsøger at gøre noget som er RIGTIGT  
Selv ØNSKER at mit arbejde kunne betyde noget GODT i verden 
Det er da SELVFØLGELIG det jeg allermest ønsker. 
Trangen til legitimitet er jo sådan set en meget sympatisk ting ved mennesker 
Trangen til legitimitet er ret ALMEN  
Og derfor også VIGTIG forstået som et ALMENT VILKÅR som i hvert fald de fleste 
af os er underlagt. 
MEN at fedte rundt i MIN partikulære selvlegitimering, at gøre DEN til et offentligt 
sted, som andre skal tage alvorligt, det synes jeg sgu er problematisk. 
* 
Jeg synes, jeg brugte første del af min karriere på at forsvare den måde jeg skrev 
på/havde skrevet på.  
Jeg har brugt ret så mange kræfter på at forsvare mig over for de måder som jeg – syntes 
at jeg – blev misforstået på.  
Jeg synes i den grad, at jeg har brugt krudt på at BEVISE – for mig selv og andre 
– at det jeg gjorde var GODT NOK,  
kunstnerisk og/eller moralsk forsvarligt, 





Og det må jeg jo så ligesom tage på mig: At jeg gerne ville have, at alle skulle forstå, hvad 
jeg mente,  
OG SYNES, AT DET VAR OK.  
Jeg tror, at noget af det første jeg skrev – lige da jeg var begyndt at skrive i 1996 – var at 
jeg ville have ABSOLUT ANERKENDELSE.  
Meget karakteristisk. Ikke bare for mig, men for mig og MANGE andre skrivende 
personer, er det min fornemmelse.  
Det er så det jeg nu prøver at gøre op med:  
JEG VIL IKKE HAVE ABOSLUT ANERKENDELSE!  
Er i med!!! 
Nå.  
Nu er jeg blevet en gammel sur dame og jeg vil have lov til at være skideligeglad med 
hvad folk kan finde på at skyde mig i skoene.  
Læg venligst mærke til: ”have lov til at være”  
Ikke sandt? 
Jeg er ikke stand til at sige: jeg ER skideligeglad. For det er jeg IKKE.  
Men jeg ville virkelig gerne. 
Når jeg f.eks. er lidt småirriteret på mine tidlige bøger, er det IKKE fordi jeg nu er 
blevet voksen og følsom og færdig med ironi og sarkasme og færdig med GRINET.  
NEJ. Det er fordi jeg synes mine første bøger er alt for søde og rare og indladende.  




Jeg ved IKKE hvad GOD litteratur er 
Jeg ved hvad der optager mig, NÅR JEG LÆSER DET 
Jeg har INGEN opskrift 
HÅNDværk er noget jeg forsøger at flygte fra – selvom det ikke lykkes 
Det jeg gør er IKKE bedre eller rigtigere end andre måder at skrive på 
Det jeg gør REDDER IKKE verden 
Det er IKKE mere ærligt 
Mere ægte 
Mere autentisk 
Mere politisk korrekt 
Mere artistically correct – som er det modsatte af politisk korrekt som vi lige har fundet 
ud af 
Mere hvad ved jeg 
end alt muligt andet. 
Og hvis nogen mener, at det jeg gør er MINDRE ærligt, ægte, autentisk, pc, ac, end 
andet, så må jeg jo tage det.   
DET ER DA MULIGT AT DET ER EN BEDRE POSITION AT HAVE EN TRO 
PÅ SIT EGET PROJEKT. 
SELVKRITIK er vel noget jeg forsøger at yde i mit arbejde 
Og det må jo så være fordi JEG tillægger SELVKRITIK en værdi. 





Så nu har jeg vist banket længe nok på min første pointe. 
Nu kommer vi ligesom til anden del: 
FOR: 
JEG VIL SELVFØLGELIG OGSÅ SIGE, AT DET HAR BETYDET MEGET 
GODT FOR MIG, AT JEG HAR FORSØGT AT FORKLARE DET JEG LAVER 
FOR MIG SELV – OG ANDRE. 
Dvs. det har SELVFØLGELIG været af stor betydning for mig, at jeg har forsøgt 
at stille nogle poetikker op – også selv om jeg har forladt dem igen… 
SÅ. Jeg ville gerne lægge op til  
på den ene side at forsøge at skære det legitimerende lag af poetikken – eller i det 
mindste at SÆTTE DET I PARENTES – og samtidig holde fast muligheden for at tale 
om sine måder og ”metoder” 
På den anden side ville jeg gerne ind på min titels poetikken som legeplads:  
For selvom det verdensbillede-grundlæggende ved poetikker som sådan – med 
dertilhørende ideer om det gode og sande og skønne – er legitimeringsmaskiner, så er de 
jo så også maskiner, som kan en masse andre ting: 
Poetikkernes billede af verden, deres tanke-modeller, kan jo være uhyre PRODUKTIVE,  
og det er jo så godt med ting der er produktive, puha, 
måske, hvis man siger FRUGTBAR, så lyder det ikke helt så slemt? – eller bare slemt på 





Jeg stiftede i 2001, tror jeg, bekendtskab med Horace Engdahls bog ”Berøringens ABC”, 
som handler om STEMMEN I LITTERATUREN.  
Det var i forbindelse med mit speciale i musikvidenskab om komponisten Pelle 
Gudmundsen-Holmgreen – fordi jeg ville udbygge begrebet om musikalske stemmer.  
Men det kom selvfølgelig også til at smitte af på mig selv og mit arbejde. 
Jeg har siden talt op ad stolper og ned ad vægge om STEMMEN i litteraturen 
OG det har jeg haft VILDT MEGET GLÆDE AF.  
Fordi STEMMEN/STEMMERNE  
som ”model”, så at sige, for min skrift har været meget talende (sorry) eller altså 
produktiv/FRUGTBAR! for mig 
… og sådan set også meget givende for mig som læse-model …  
Det samme gælder jo f.eks.  
HELE DEN MUSIKALSKE FORMVERDEN 
DEN MÅDE AT TÆNKE FORM PÅ, SOM JEG KENDTE FRA DEN KLASSISKE 
MUSIK 
som jeg også fik tænkt langt og længe over – i kølvandet på min tænken nærmere over 
STEMMEN som fænomen i både musik og tekst,  
OG SOM har betydet virkelig meget for den måde jeg har skrevet mine bøger på.  
Det har jo – ikke overraskende – været givtigt for mig at kunne læse de ting jeg OG 
ANDRE skrev OG SKRIVER med så mange organer og sanser og tankemodeller som 




DET ER JO NETOP DET SOM POETIKKER OGSÅ KAN – DE KAN ÅBNE 
ENS SANSER OG ORGANER FOR NYE ERKENDELSER og SANSNINGER 
OG FØLELSER.  
OG DET ER JEG SÅ – INDRØMMER JEG – IKKE IMOD… 
Så når jeg nu har puttet den der legeplads ind i min titel på dagens oplæg, så er det jo 
fordi  
det at have en poetik også kan være som at have en slags eksperimentarium,  
hvor man kan undersøge bestemte ting og åbne særlige sanser.  
Der er bare ikke en poetik som åbner for ALT, og derfor er det, at de bliver til fængsler 
undervejs.  
FOR MIG, altså.  
Og at jeg føler mig nødsaget til at skifte dem ud.  
Så altså,  
Tankemodeller, tankemodeller som sætter mig i stand til at undersøge nye sider af 
verden, af det at være menneske, måske af det at være umenneske, for så vidt det er 
muligt,  
DET er noget jeg kan iagttage, at jeg har det godt med – om end jeg skifter de enkelte 
tankemodeller ud løbende.  
Og den rastløshed – eller mindre pænt sagt: KEDSOMHED – som ligger i 
udskiftningen, kan man vel så udlægge på flere måder:  
Som forårsaget af det at føle sig lukket inde i et bestemt fængsel 




Som forårsaget af det at blive træt at sig selv 
Med det vil jeg også godt sige  
FOR NU AT HÆLDE LIDT BENZIN PÅ MIT LEGITIMERINGSBÅL  
at jeg jo opfatter leg/undersøgelse/eksperiment som en eksistentiel ting, ikke som en 
overflødig luksus.  
* 
DVS. jeg vil gerne OG kan godt – især bagudskuende – se nogle metoder i den måde jeg 
arbejder på.  
Dem vil jeg også gerne være med til at man kan tale om.  
Og så kan jeg jo godt bagudskuende se, at også denne antipoetik som jeg lige har stået og 
serveret, vel også i sig selv er en poetik OG  
at den siger noget om den måde, jeg arbejder på.  
En metode som jeg synes jeg har kunnet iagttage hos mig selv i den seneste tid, er – 
sådan set – nok den samme som den jeg har lagt for dagen her:  
At der er noget som vækker TANKER, SORG, IRRITATION, VREDE, 
BEGEJSTRING, og så prøver jeg så at  
GÅ IND OG UNDERSØGE DET DER BLEV VAKT 
GÅ IND I OG SÅ AT SIGE gennemarbejde 
DE FØLELSER/TANKER/FORNEMMELSER som jeg finder 





Det betyder f.eks. OGSÅ, at jeg ligesom forsøger at  
DRIVE DISSE FØLELSER/FORNEMMELSER/IDEER 
så langt som jeg kan, når jeg er inde i dem 
Så teksten er altså ikke i klassisk forstand 1:1 med mig 
Det er vel så noget man kan sige om mig, poetologisk, LIGE PÅ STÅENDE FOD: 
For mig er teksten noget jeg kan erkende noget med, noget jeg IKKE vidste før, noget 
som er MIG som jeg ikke VIDSTE var mig, noget som OGSÅ er NOGET ANDET 
end mig,  
F.eks. 
På den måde er jeg IKKE ærlig:  
Jeg skriver på noget om hævn for tiden, og man kan sige, at jeg bruger skriften til at nå 
derhen, hvor jeg – mens jeg er tekst – måske kunne slå nogen ihjel, hvad jeg jo bestemt 
ikke satser på at gøre i resten af verden, i den verden som ligger UDEN for netop denne 
tekst.  
Bare lige for at komme med et eksempel. 
* 
Nå. nu vil jeg gerne til at runde af her.  
NU HAR JEG SÅ STÅET OG SNAKKET I ET KVARTER ELLER NOGET, OM 
POETIK,  





På den ene side er det vel sigende, på den anden side ved jeg ikke om det gør den store 
forskel: 
At noget ER eller BØR være skønt er jo stadigvæk en figur, hvor noget drejer rundt om 
et ideal  
OG er DERFOR en del af LEGITIMERINGSMASKINEN  
Og er derfor irriterende: 
Om jeg har et bevis for, at det jeg gør er RETFÆRDIGT 
eller 
om jeg har et bevis for, at det jeg gør er SKØNT 
det kan vel være det samme. 
Om jeg stræber efter at det jeg laver skal være RETFÆRDIGT 
eller  
om jeg stræber efter at det jeg laver skal være SKØNT 
forekommer mig at være ligeså LIGE MEGET: 
Selv de mest forhærdede kunst-for-kunstens-skyldnere er jo altid kun kunst-for-
kunstens-skyldnere, fordi de mener at  
DET ER DET RIGTIGE AT VÆRE 
Fordi de mener, at det er NETOP via kunst-for-kunstens-skyld, at de kan gøre noget 
GODT, NØDVENDIGT, NYT, WHAT EVER i verden.  
* 




den er vel at jeg synes, at det poetologiske er problematisk, eller anstrengende, fordi det 
indgår i en helt vildt trættende og ofte ret selvblind selvlegitimerings-snak.  
Samtidig synes jeg jo også, at poetikkerne er vigtige og storslåede og FAKTISK er en 
slags ABSURDE BEVISER på at mennesket sgu da er ret fantastisk i sin VILJE til at 
udkaste verdensbilleder og TRO på dem. 
I det mindste i et stykke tid.  
Også selv om dette fantastiske er det samme som får mennesker til – for ren og skær 
pekuniær profit – at investere i tårne som står 90 procent tomme. Som Burj Khalifa i 
Dubai, f.eks.  
(Faktisk kunne jeg måske slutte af med at lancere verdens (måske) korteste poetik:  
Så længe jeg bare skriver gør jeg relativt lille skade.) 
Babelstårne, elfenbenstårne, Eiffeltårne, Burj Khalifa – pengemæssig profit, åndelig 
profit, byggesektorens og digtningen 90 procent tomme tårne – 
What ever. Med dem vil jeg slutte af!  
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